《都是她的錯》有它的創(chuàng)新與顛覆之處。它試圖將諸多社會議題包裹在一個家庭的謊言里，將懸念的鉤子設(shè)置在層層推進的緊湊節(jié)奏中，最后完整編織成了一張震懾人心的故事網(wǎng)。

試想這樣一個場景：你在約定時間到達指定地點，準備去“孩子同學(xué)家”接你的孩子，開門的卻是一個陌生人，并對整件事一無所知。孩子突然消失，甚至后來連續(xù)幾天音訊全無——這時，你會怎么辦？
這正是近期豆瓣評分高達9.2的美劇《都是她的錯》的開場：在芝加哥的一個午后，財富管理經(jīng)理瑪麗莎·歐文打算接她五歲的兒子麥洛。然而，當(dāng)她抵達信息中所寫的地址，開門的卻不是她所認識的同學(xué)家長珍妮，對方甚至從未聽說過珍妮、負責(zé)接送放學(xué)的保姆凱莉，更不認識麥洛?，旣惿噲D聯(lián)系珍妮，對方也堅稱從未安排過這次見面。

開場設(shè)置一個巨大的懸疑。(圖/《都是她的錯》劇照)

當(dāng)代父母最深的噩夢，由此拉開序幕。隨著疑點逐漸浮現(xiàn)，這起兒童失蹤案緩緩揭開帷幕——究竟是誰帶走了孩子？誰安排了這次聚會？“她”到底是誰？綁架案的背后，是否還牽涉到朋友，甚至是最親密的家人？
值得一提的是，這部劇并未止步于解謎，故事的野心不止于探討家庭內(nèi)部的育兒分工，而是深入探討了案件背后的成因，觸及更深刻的議題：為何孩子失蹤，母親總是首當(dāng)其沖被問責(zé)？失蹤案成為家庭關(guān)系崩裂的契機，揭開的是一個更為駭人的真相：當(dāng)親密關(guān)系扭曲為占有與控制，以“愛”為名的行為，究竟會帶來怎樣的毒害？
《都是她的錯》改編自安德烈婭·瑪拉所著的同名懸疑小說，片名“ All Her Fault”就像一個巨大的反諷。很多人在這部劇當(dāng)中看到很多熱門美劇元素的影子，有人說它是《繼承之戰(zhàn)》《白蓮花度假村》和《致命女人》的結(jié)合體，匯集荒謬離奇的故事元素成了一部婚姻驚悚片，結(jié)局卻讓人意外，走向了一種新式女性爽劇。（以下劇透預(yù)警）

一個孩子的失蹤案，懸疑到最后才揭曉。(圖/《都是她的錯》劇照)

孩子失蹤了，都是她的錯？
故事開場，莎拉·斯努克飾演的瑪麗莎面色凝重，空氣仿佛隨之凝結(jié)，觀眾能窺見一個母親內(nèi)心世界的轟然崩塌，瞬間被拉入令人脊背發(fā)涼的情境。
孩子失蹤，綁匪似乎與另一家庭所雇的保姆凱莉有所關(guān)聯(lián)，卻遲遲未現(xiàn)身索要贖金，案件陷入僵局?，旣惿瘽u漸察覺，這并非單純的綁架案，背后牽扯身邊最親近之人深藏的秘密——不僅是她那有多年賭癮的合伙人柯林，還有丈夫彼得、殘疾的弟弟布萊恩，以及深陷藥癮的妹妹莉亞，各人之間關(guān)系暗藏危機。
劇中兩對中產(chǎn)夫婦的刻畫很有意思：瑪麗莎與彼得同于金融業(yè)工作，孩子麥洛失蹤后，始終被失控感籠罩的是瑪麗莎。她不斷陷入自責(zé)，懊悔未核實邀約電話是否與幼兒園家長手冊中珍妮登記的號碼一致；她后悔為與客戶談工作，讓保姆凱莉帶麥洛外出，間接給了綁匪接觸孩子的機會。

瑪麗莎陷入深深自責(zé)悔恨。(圖/《都是她的錯》劇照)

丈夫彼得則維持著得體、情緒穩(wěn)定的“好父親”形象。危急時刻，他壓抑內(nèi)心焦慮，將責(zé)任推給妻子瑪麗莎，盡管他可能早已知曉綁匪的真實身份，甚至暗中隱瞞了凱莉父親提供的贖金消息。
另一對夫婦是瑪麗莎的新朋友珍妮和她的丈夫。身為出版業(yè)高管的珍妮，有一位擔(dān)任高校物理教授丈夫，里奇。當(dāng)珍妮被卷入綁架案，丈夫指責(zé)她未仔細核實保姆凱莉的身份和職業(yè)推薦信，導(dǎo)致引狼入室。
珍妮選擇主動向瑪麗莎伸出援手，共同應(yīng)對案件；而里奇卻自私地主張撇清關(guān)系，讓妻子置身事外。在他看來，自己從育兒中抽身是為妻子“好”，能讓她回家“花更多時間陪兒子，當(dāng)個隨時待命的媽媽”。

里奇一直在甩鍋，珍妮疲倦于職場和家庭兩端。(圖/《都是她的錯》劇照)

母職懲罰落在兩位職場女性肩上，使她們在糟糕的家長社交活動中相識，默契地意識到彼此丈夫都無法理解“育兒是夫妻共同責(zé)任”這一理念。
她們同樣被困于職場母親的困境。社會對家庭內(nèi)部分工的期待，似乎理所當(dāng)然地將女性視為家庭事務(wù)的第一責(zé)任人。因此，在孩子失蹤的危機中，她們雙雙陷入母職懲罰的漩渦，被沉重的愧疚吞噬。
莎拉·斯努克飾演的瑪麗莎有一場瞬間變臉的戲，既展現(xiàn)人物內(nèi)心的拉扯，也讓人感知母親身份背后的枷鎖。當(dāng)她與珍妮發(fā)展出意想不到的女性友誼，彼此共情處境，她因一句玩笑突然笑出聲，下一秒?yún)s猛地墜回自責(zé)的漩渦，埋頭痛苦地說道：“我們居然坐在這里笑，我兒子失蹤了，我算哪門子的母親？”
而她們享有父親身份的伴侶，在關(guān)鍵時刻完美隱身。直至結(jié)尾，綁架麥洛的保姆凱莉身份揭曉——她持槍闖入，道出六年前一場車禍后，瑪麗莎的丈夫彼得將兩名嬰兒調(diào)包的真相。彼得仍選擇滅口埋藏秘密，他被瘋狂的控制欲淹沒，始終不認為自己是始作俑者，還冠冕堂皇地辯解：“是我救了他，我救了所有人！”

斯努克瞬間變臉，演繹了一直緊繃懺悔的母親形象。(圖/《都是她的錯》劇照)

真相之外，人性露出獠牙
《都是她的錯》不僅探討母職的陷阱，更是女性同時被三方拉扯的寫照：她們努力兼顧事業(yè)、照顧家庭與孩子的過程中承受巨大壓力，維護母親的日常秩序如同編織一張無形的網(wǎng)，一旦出現(xiàn)漏洞，她們便面臨來自家庭、社會的指責(zé)。
故事野心不止于此。當(dāng)迷霧般的謎團逐漸散開，富人家庭中隱藏的關(guān)系裂痕逐步崩裂，人性的陰暗面才真正顯露獠牙。

彼得總是能合理化犯錯的行為，逃避責(zé)任。(圖/《都是她的錯》劇照)

瑪麗莎的丈夫彼得是中產(chǎn)精英家庭中典型的父權(quán)化身，外表光鮮體面，在育兒過程中善于包裝自己的父親身份，會對盡職盡責(zé)的妻子說：“我發(fā)誓，你無所不能?！?br/>彼得符合社交媒體對NPD（自戀型人格障礙）的想象。這類人難以察覺自身問題，其個人意志要求所有身邊人圍繞自己運轉(zhuǎn)，他享受家人對他的需求，自以為能掌控一切。例如，他十歲時絆倒弟弟導(dǎo)致其腿部殘疾，卻將責(zé)任推給妹妹，編織了一個讓兄妹背負終身的謊言，并認為對他們最大的恩賜是“讓他們成為廢人”，得以遠離生存的煩惱，實則是便于對他們?nèi)︷B(yǎng)與控制。
這種人性特質(zhì)在他成年后走向危險。六年前一場車禍，幾乎讓彼得、瑪麗莎及另一車主約瑟芬當(dāng)場喪生。而現(xiàn)場唯一清醒的彼得發(fā)現(xiàn)自己孩子已死，而約瑟芬的孩子還活著，誤以為約瑟芬已身亡，于是調(diào)換了兩名嬰兒。
凱莉的真實身份正是麥洛的生母約瑟芬。這場精心策劃的綁架，源于她作為母親陷入絕境后的渴望，也是她僅存的求生希望。
約瑟芬本身的悲劇根植于她精神與物質(zhì)雙重貧困的原生家庭及其厭女環(huán)境。父母離異——父親是雙手沾血的施暴者，母親同樣對她施以控制與暴力。
年輕的約瑟芬渴望與男友組建新家庭以逃離原生環(huán)境，甚至萌生“弒母”念頭，但男友因賭癮入獄，她也陷入一場車禍，以為嬰兒死亡。面對這種慘劇的悲痛，她的母親以粗暴方式回應(yīng)，母親掌摑約瑟芬并吼道：“你覺得我是個爛媽媽？至少我讓我的孩子活著！”

約瑟芬的精神狀態(tài)堪憂時，不被家人理解。(圖/《都是她的錯》劇照)

時隔多年，偶然間，約瑟芬遇見麥洛，發(fā)現(xiàn)他和自己一樣患有遺傳性“聯(lián)覺”（共感癥）——一種由感官刺激引發(fā)其他感官體驗的精神疾病。
約瑟芬腦中常混雜詞語、味道與顏色，而麥洛的畫作也呈現(xiàn)出奇特豐富的色彩。在瑪麗莎所在的富裕家庭，這被視為創(chuàng)造力與天賦；而在約瑟芬貧瘠的成長環(huán)境中，她卻因此被視為精神障礙患者，始終是旁人眼中不被理解的“瘋子”。
全劇唯一的暖光，似乎打在了偵探阿爾卡拉斯的家庭畫面里。他們養(yǎng)育了一名孤獨癥兒子，父母給予他深切的理解與愛。盡管這份愛過于沉重，父母難以與兒子建立起內(nèi)心連接，但在這個復(fù)雜黑暗的世界中，孩子純粹的快樂與笑容顯得尤為珍貴。

遇到麥洛的約瑟芬，隱約感覺到與他的默契和連接。(圖/《都是她的錯》劇照)

通過這些角色故事的鋪墊，該劇試圖探討愛與控制的邊界。家庭關(guān)系中，多少悲劇源于以愛為名的毒害？愛既是救贖，也是奉獻，其力量既能滋養(yǎng)也能毀滅，取決于掌握它的人。人性如此復(fù)雜，以至于愛顯得并不純粹，保護的本能也可能演變?yōu)檎加小?br/>法律正義能否在道德倫理與情感層面上交出讓人滿意的答卷？或許還不盡然，被彼得控制的瑪麗莎，選擇制造丈夫意外身亡的事件。追查真相的偵探在了解全部實情后，選擇為瑪麗莎埋藏秘密，“我知道你當(dāng)時別無選擇，你被困住了，無法向任何人吐露真相，所以你做了這個決定。”
親密關(guān)系中，糖與砒霜往往只在一念之間。偵探的最終選擇令許多觀眾感到“滿意”，仿佛在提醒我們：真實生活中的“正義”往往比法律體系所能嚴格解釋的更為復(fù)雜、更充滿灰度。

擁抱女性友誼的愿景
劇中最后一幕或許圓了許多女性觀眾的想象——瑪麗莎喪夫，珍妮離異，兩位職場母親建立起深厚友誼，她們看著一起玩耍的孩子，相視而笑。心中的重擔(dān)漸漸消散，取而代之的是一種平靜。這份平靜來之不易，猶如湖面下藏著妖怪，深埋著謊言與愛。
瑪麗莎甚至讓這種深重的謊言本身成了生命，當(dāng)她察覺到伴侶彼得對麥洛也有病態(tài)的控制欲后，她以一種毀滅的方式來保護幼小的麥洛，結(jié)局讓這一角色身上的色彩厚重了很多。

結(jié)尾是很多人心中的滿意答案，瑪麗莎和珍妮建立了深厚的女性友誼。(圖/《都是她的錯》劇照)

飾演瑪麗莎的演員莎拉·斯努克曾憑HBO熱劇《繼承之戰(zhàn)》斬獲艾美獎等多項大獎。初為人母的身份轉(zhuǎn)變，讓她對母親角色有了更深體會。她在采訪中表示，這個故事打動她的，是其中“具有希臘悲劇色彩”的角色命運?，旣惿瘹⑺勒煞虻男袨?，既是一種懲罰，也是恰如其分的解脫。如同許多偉大的悲劇女主角，她并非單純被復(fù)仇之心所驅(qū)使，而是被某種認知與命運的必然性所支配。曾經(jīng)維系家庭的愛，最終也注定了家庭的毀滅。
該劇創(chuàng)作靈感源自小說作者安德烈婭·瑪拉的真實經(jīng)歷。某天，她按學(xué)校名錄上的同學(xué)的家庭地址去接自己五歲的女兒，卻發(fā)現(xiàn)無人應(yīng)門，房內(nèi)空無一物，早已無人居住。幸好一位鄰居探頭告知，房主幾周前剛搬走，打印的學(xué)校名錄已過時?，斃罱K在正確地址接回女兒。
那個心臟幾乎驟停的瞬間，讓她萌生噩夢般的念頭，因此催生了這部同名小說。“我想很多父母都能感同身受——你會不由自主地想到最壞的情況。”
該劇的編劇與導(dǎo)演均為女性。故事創(chuàng)新之處在于，瑪麗莎在知曉珍妮所雇保姆凱莉是綁匪后，本有充分理由怨恨并指控珍妮引狼入室；珍妮也可因羞愧選擇回避，以免被告上法庭。然而劇中，兩人卻彼此擁抱，共同分擔(dān)悲傷。這份同為職場母親的女性情誼，比針鋒相對的沖突更為珍貴。

珍妮和瑪麗莎的女性友誼和互助，是劇中最溫暖的色調(diào)。(圖/《都是她的錯》劇照)

結(jié)局中兩人對坐飲酒、碰杯，欣慰地注視彼此的孩子，也讓許多觀眾看到女性友誼與建立女性社區(qū)的美好愿景。有網(wǎng)友評價，這才是女性爽片應(yīng)有的質(zhì)感。盡管后期劇情疊加較多戲劇化元素，不免存在邏輯漏洞——如丈夫在車禍后調(diào)包嬰兒顯得頗為荒誕、瑪麗莎以親吻誘發(fā)丈夫大豆過敏致死等情節(jié)略顯失真。
但《都是她的錯》有它的創(chuàng)新與顛覆之處。它試圖將諸多社會議題包裹在一個家庭的謊言里，將懸念的鉤子設(shè)置在層層推進的緊湊節(jié)奏中，最后完整編織成了一張震懾人心的故事網(wǎng)。
現(xiàn)實的離奇，有時候會比影視劇更過火。這個故事劍指的不單是女性困境，而是人性本身。以“優(yōu)秀的女性敘事”概括，或許還不夠全面，正如邵藝輝導(dǎo)演近日面對質(zhì)疑時所說：“影視劇不分男性或女性主義，只是現(xiàn)實而已。”
題圖 | 《都是她的錯》運營 | 何怡霏