到底是救助還是折磨？流浪者曝收容所內(nèi)幕：偷竊、下藥、無法安睡

當(dāng)漢堡市政廳宣布冬季救助計(jì)劃啟動時(shí)，38歲的莎拉正蜷縮在雷佩爾班小巷的紙箱堆里。

她發(fā)炎的手指已經(jīng)潰爛發(fā)黑，但比起去醫(yī)院，她更愿意等待每周兩次的流動醫(yī)療車。

"你知道嗎？我們不是不想活著，只是不想跪著求生。"這句話道出了漢堡五千多名無家可歸者的共同困境。

2025年11月，德國首份全國流浪者生存報(bào)告出爐，像一面鏡子照出了繁華都市的背面。

漢堡本地的數(shù)據(jù)更讓人揪心：3787人露宿街頭，1685人寄人籬下，這些數(shù)字背后是一個(gè)個(gè)被凍得通紅的鼻子和潰爛的傷口。

說句實(shí)在話，流浪者的身體狀況就像漏水的破船，一邊舀水一邊下沉。超過一半的人自評健康狀況"糟糕透頂"，這個(gè)比例比三年前又高了一大截。

為啥會這樣？你想想，冬天睡在潮濕的水泥地上，夏天被蚊蟲咬得渾身是包，吃飯有一頓沒一頓，這種日子過久了，鐵打的身子也扛不住。

但最讓人心疼的是，明明身體快垮了，卻有一半人死活不去醫(yī)院。60歲的烏爾夫現(xiàn)在有了家，但提起過去13年的流浪經(jīng)歷依然直搖頭："診所那扇玻璃門，看著透明，卻像防彈玻璃一樣厚。"

有人因?yàn)樵?jīng)犯過事怕被警察盯上，有人擔(dān)心看病記錄會影響戒毒治療，更多人只是受不了醫(yī)護(hù)人員那種嫌棄的眼神。

流動診所的護(hù)士講了個(gè)真實(shí)案例：有個(gè)流浪漢咳嗽了三個(gè)月，后來咳出血才來求助，一查已經(jīng)是晚期肺癌。

問他為啥不早來，他說："萬一查出來是絕癥，我連買止痛藥的錢都沒有，還不如不知道。"你看，貧窮不僅限制想象力，還會扼殺求生的勇氣。

漢堡市政府今年下了血本，從11月到明年3月，在兩個(gè)地方準(zhǔn)備了700個(gè)床位。

這些收容所號稱配備安保人員，提供簡單醫(yī)療救助，每天早上還有護(hù)士查房。但奇怪的是，床位經(jīng)?？罩淮蟀?。

莎拉去過一次就再也不想去了："那兒比街頭還可怕！"她描述說，晚上睡覺要把背包帶子纏在手腕上，否則天亮準(zhǔn)被偷光。

此起彼伏的鼾聲、叫罵聲混著汗臭味，讓人整晚睡不著。更可怕的是，雖然入口有安檢，但有人會把刀片藏在內(nèi)褲里帶進(jìn)去。

烏爾夫補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)：有些老油條會故意往新人水杯里摻毒品，等對方上癮了再控制他們?nèi)ネ禆|西。"在街頭你只需要防著陌生人，在收容所得防著所有人。"

面對這些指控，社會事務(wù)局的官員覺得很委屈。他們出示記錄顯示，去年只發(fā)生過1起肢體沖突，大多數(shù)時(shí)間"秩序良好"。

但你要知道，對流浪者來說，推搡一下、罵幾句臟話都是家常便飯，根本沒人會特意上報(bào)。這種認(rèn)知差距，就像兩個(gè)平行世界。

眼看著問題越來越嚴(yán)重，漢堡市政府決定換個(gè)思路。明年6月，他們要在中央火車站搞個(gè)"社交中心"，還要派移動服務(wù)車主動上街找人。這些措施確實(shí)能救急，但說到底還是治標(biāo)不治本。

歐洲現(xiàn)在流行"住房優(yōu)先"的理念，簡單說就是先給個(gè)安穩(wěn)的窩，再慢慢解決其他問題。

這道理就像蓋房子要先打地基，你總不能要求一個(gè)無家可歸的人先戒酒戒毒找到工作，才配有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。

但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。漢堡的房租年年漲，適合流浪者的廉價(jià)房更是稀缺。有次政府想在富人區(qū)建救助站，被當(dāng)?shù)鼐用衤?lián)名反對，說會影響房價(jià)。

你看，人人都同情流浪者，但只要別在我家門口就行。

從另一個(gè)角度看，流浪的本質(zhì)是社會關(guān)系的斷裂。很多人不是沒有家，而是和家人鬧翻了；不是沒有工作能力，而是檔案有污點(diǎn)被拒之門外。

就像那個(gè)在易北橋下住了三年的老工程師，因?yàn)楣酒飘a(chǎn)后一蹶不振，現(xiàn)在靠撿瓶子維生。他說："我最想要的不是暖氣房，是能重新被當(dāng)人看。"

說到底，解決流浪問題不是多蓋幾個(gè)收容所就能了事的。溫暖不該只是統(tǒng)計(jì)報(bào)告里的數(shù)字，更應(yīng)該是深夜里亮著的那盞燈。

城市發(fā)展就像跑步，跑得太快容易扯著襠，得時(shí)不時(shí)回頭看看，把掉隊(duì)的人拉上來。

畢竟，誰也不敢保證自己一輩子都不會跌倒，今天你遞給別人的那杯熱水，說不定明天就會暖到你自己手上。