凌晨刷到這條消息，我直接坐直：亞速營80輛戰(zhàn)車連夜沖包圍圈，十幾分鐘就被團滅？要是真的，這得多絕望。

我先把話放這兒——目前能查到的信源里，沒一家獨立媒體拍到殘骸全景，也沒有衛(wèi)星圖流出。俄方戰(zhàn)報寫得像爽文，烏方干脆否認“大規(guī)模突圍”存在。80輛戰(zhàn)車，別說十幾分鐘，就是拉一條長隊都得排幾公里，真全炸成廢鐵，天上飛的幾百顆商業(yè)衛(wèi)星會集體失明？不合常識。

可紅軍城（波克羅夫斯克）確實危了。俄國防部11月初就放話“已合圍”，烏軍總司令瑟爾斯基第二天回懟“沒包圍”，但身體很誠實——預備役、國土防御旅全往城里填，連后方訓練中心的新兵都拖上去。7月開始，俄滲透小組就摸到市中心舍甫琴科街打伏擊，視頻里烏軍卡車在十字路口被爆燃，一條街燒得跟白天似的。補給線被切成幾截，烏軍現(xiàn)在走哪都得繞村道，司機一邊開一邊看無人機直播，生怕下一枚柳葉尖鉆進車窗。

至于“啃鼠飲水”那類截圖，最早出自一個匿名電報頻道，配圖還是2022年馬里烏波爾的舊圖。傳播鏈我順手扒了：三手搬運號→中文營銷號→短視頻配上悲情BGM，一套組合拳打得飛起。戰(zhàn)爭打了一年多，大家都累，情緒比真相好賣，平臺也懶得攔，流量喂到嘴邊誰不咬一口。

有人問我到底信不信突圍失敗。我說信一半：小股部隊趁夜沖口子，被炮火蓋了，大概率有；80輛戰(zhàn)車集體送人頭，聽著像游戲CG。真正的重點是——城一旦丟了，頓巴斯脊梁就斷了。紅軍城背后是烏軍最后一道鐵路樞紐，再往西就是平原，無險可守，俄軍炮能直接夠到第聶伯羅郊區(qū)。烏軍高層嘴硬，行動上卻把能搜到的彈藥全往這兒堆，連原本留給哈爾科夫的波蘭造炮彈都轉(zhuǎn)軌南下，擺明了準備賭命。

賭不賭得贏？看天氣。冬天黑土地一凍，坦克能越野，對俄軍是BUFF；對烏軍則是后勤噩夢——土路變泥粥的時候，皮卡都能陷進去，更別說拉155的卡車。時間窗口肉眼可見地縮小，城內(nèi)兵員卻越塞越滿，像把人綁在漏水的船上，要么拼死沖壩，要么坐等船沉。

所以亞速營有沒有“80輛戰(zhàn)車”不重要，重要的是他們必須一次次試突圍，哪怕十次里九次被拍成“瞬間團滅”的短視頻，也得把彈藥、傷員、口糧送出去換回來。每一次夜行，都是拿命在試地圖上的灰色縫隙，試對了活一批，試錯了就真成下一幀抖音素材。

戰(zhàn)爭打到這份上，真相早被炸成碎渣，沒人顧得上撿。唯一能確定的是：只要包圍圈還在收緊，類似的“深夜突圍”“全軍覆沒”就會循環(huán)上演，直到城市改名、鐵路換軌，直到我們刷到新的熱點，再換一個地方繼續(xù)驚嘆。