“臺海要是打起來，日本真會出兵？”——11月7號，日本首相高市早苗在國會一句“臺灣有事就是日本有事”，把190個國家的郵箱全炸醒。中國連夜給全球發(fā)照會：誰再幫腔，就一起算賬。我盯著手機刷到這條，腦子里先蹦出仨字：玩真的？

別急著站隊，先把話拆明白。高市不是隨口嗨，她直接把“臺海沖突”寫進日本《和平安全法》的“存亡危機”條款——意思是只要自衛(wèi)隊想動，就能繞過憲法第九條。這一步，把安倍時代偷偷摸摸的“戰(zhàn)略模糊”一把撕成透明膜。日本國內48.8%的人喊爽，支持率飆到69.9%；可44.2%直接罵娘，擔心自家兒子先被送上那艘不知道往哪開的軍艦。

中國這邊更干脆：水產品、和牛、演唱會、動漫展，統(tǒng)統(tǒng)暫停。我朋友圈做日料代購的姐妹當場失業(yè)，群里哭成一片。官方放話——“越線就讓你疼”，大阪總領事甚至飆出血腥狠話，秒刪帖也擋不住截圖滿天飛。那一刻，我才意識到：外交撕破臉，最先疼的是老百姓的小生意。

更離譜的是，190國同時收到中方遞函，點名高市言論“破壞一個中國”。我原以為只是例行抗議，結果翻到附件：一條條列出日本若介入，對華制裁可能連帶到第三方。翻譯成人話——“誰跟日本一塊兒起哄，自家訂單也可能涼涼?！边@招比航母繞臺還狠，直接把小弟們錢包拴在導火索上。

有人問我：到底會不會打？我反問：你知道日本自衛(wèi)隊戰(zhàn)機升一次空燒多少油？知道福建沿海漁船一天能收幾噸魷魚？真打，先斷的是上班族的壽司店、代購的奶粉、上海日企員工的年終獎。槍響之后沒有贏家，只有一排排關掉的門店和漲價的超市貨架。

高市或許賺了一波右翼選票，可她把整個東亞推上賭桌。中日1972年攢下的“四個文件”不是廢紙，是安全帶。安全帶一剪，撞車誰都飛出去。歷史告訴我們：嘴炮只需要一秒，滅火卻要十年。如今球在日本腳下，是繼續(xù)拱火，還是先把話收回？我只想說——別把老百姓的晚飯當籌碼，我們只想安心刷劇、吃碗拉面，不想在防空洞里數日子。