1987年6月，泥巴山埡口海拔4600米，氧氣只有平原六成，我喘得像個(gè)破風(fēng)箱，還得聽(tīng)陸軍團(tuán)長(zhǎng)講“一個(gè)連隊(duì)能頂一個(gè)營(yíng)”——那一刻，我真心懷疑空軍是不是來(lái)陪跑的。

左權(quán)啟，空33師98團(tuán)參謀長(zhǎng)，那天就坐我左邊。他一句“我們奪不了制空權(quán)”，把會(huì)議室的煤爐子都凍滅了。12架殲-7II，從重慶大足轉(zhuǎn)場(chǎng)拉薩貢嘎，飛過(guò)去才發(fā)現(xiàn)：沒(méi)有雷達(dá)，沒(méi)有油車，沒(méi)有備降場(chǎng)，連顆像樣的空空導(dǎo)彈都湊不齊。陸軍兄弟背75毫米山炮上山，我們飛行員背的是高原反應(yīng)和一臉尷尬。

晚上睡大通鋪，陸軍團(tuán)長(zhǎng)把背包往墻角一扔，靴子碼成一條線，像兩挺機(jī)槍。左權(quán)啟悄悄把飛行靴往床底塞，鞋幫子還沾著泥巴——他下午剛陪人家去踩陣地，回來(lái)一句話：“人家一個(gè)營(yíng)2500號(hào)人，咱一個(gè)團(tuán)才三百多，真打起來(lái)，我們得靠他們擋槍子兒?！?/p>

第二天實(shí)彈拉練，陸軍82迫擊炮咚咚咚，山谷里回聲像打鼓。我們殲-7在頭頂轉(zhuǎn)圈，離地900米，發(fā)動(dòng)機(jī)喘得比人還厲害。左權(quán)啟在塔臺(tái)拿話筒，聲音嘶啞：“速度350，高度保持，別貪低，撞山比撞敵機(jī)快?！蹦沁呹戃娦值芴ь^看我們，眼神像看風(fēng)箏——好看，但系根線就能拽下來(lái)。

874演習(xí)結(jié)束，我們沒(méi)開(kāi)一槍，卻撿回一條命：印軍哨所往前拱的腳，被陸軍硬頂了回去?？哲妼懣偨Y(jié)，只敢寫“成功完成威懾巡邏”，左權(quán)啟在底下加一句——“靠陸軍兄弟扛住地面，我們才有臉飛。”

回川路上，他請(qǐng)那團(tuán)長(zhǎng)喝散裝高粱，兩人蹲在機(jī)庫(kù)后門，對(duì)著跑道干杯。陸軍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“下次打仗，你們別來(lái)，太金貴?！弊髾?quán)啟回：“你們上，我們就擦機(jī)翼，給你們當(dāng)燈塔?！?/p>

三十五年過(guò)去，泥巴山埡口還在，風(fēng)還是刀。左權(quán)啟退了，團(tuán)長(zhǎng)也退了，當(dāng)年沒(méi)打起來(lái)的那一仗，成了檔案里一行“874演習(xí)”?？晌抑?，那行字背后，是三百飛行員和兩千五步兵互相把命交給對(duì)方的六月。

空軍的臉，是陸軍給的；陸軍的背，也靠空軍照亮。沒(méi)有誰(shuí)的靴高一寸，只是有人替你擋了風(fēng)。