110公里，騎車兩小時就能到臺灣，日本卻把導彈先擺上了桌——2025年11月23日，防衛(wèi)大臣小泉進次郎跑到與那國島打卡，親口確認“中程地對空導彈按計劃上島”。他嘴上說“降低被攻擊概率”，卻直接把島民綁成了前線炮灰。我納悶的是：真打起來，這堆導彈是保護誰，還是先把誰點了？

別拿“防御”當遮羞布。我翻過地圖，那兩塊石頭島連淡水都要船運，導彈車一開，土路直接壓成面粉，漁民連港口都被軍車占一半。去年11月當?shù)刈h會記錄寫著：全島常住人口不到1700，老人占四成，疏散地道零條，地下醫(yī)院零間。真到拉警報那天，拄拐的阿婆跑得過超音速彈片？小泉沒答，只跟自衛(wèi)隊合影，背景P得跟動漫一樣干凈。

更扯的是預算。日媒爆料，整趟“南西鏈強化”砸進5700億日元，其中一成公開寫明“民間補償”，可到漁民手里的只有油錢和一張“戰(zhàn)時征用同意預表”。我算過，攤下來每戶不到8萬日元，連條像樣的逃生快艇都買不起。錢去哪了？同一份文件里，導彈零件采購單價飆升32%，廠家正是前防衛(wèi)官僚退休加盟的那家。好一招“防御外包”，肥水全流自己田。

對岸中國海警船天天繞，日本空自飛機也跟著天天起飛。兩邊機翼最近間隔30米，飛行員互相拍照打卡。與那國島空域一天內(nèi)七次無線電警告，居民手機收垃圾短信“演習請勿外出”。小孩放學回家問家長：今天玩躲導彈還是躲飛機？家長只能把窗簾拉死，眼不見為凈。這種日常，誰給報銷心理損傷？

最魔幻的是直播。導彈車夜晚上岸，官方請網(wǎng)紅做“萌系解說”，把發(fā)射架說成“大個兒路燈”。彈幕刷“好酷”，沒人提一發(fā)攔截彈市價20億日元，夠給全島老人做十年體檢。我說破了嘴，直播間管理直接踢人。原來“防御”連評論區(qū)也要防御。

導彈部署完，自衛(wèi)隊編制新增三百張嘴。島上唯一超市可樂斷貨，衛(wèi)生紙被買斷。漁村民宿改軍官宿舍，房價一夜翻倍，年輕人更住不起，收拾行李去那霸端盤子。留下的是走不動的老人，和一排隨時上天的鐵家伙。小泉回東京開記者會，口號喊得震天響：讓邊疆不再遙遠。放屁，是把邊疆變成火藥桶，然后蓋子焊死。

我翻完所有官方通稿，找不到一句“一旦攔截失敗，碎片掉哪”。問當?shù)匾鬯?，職員遞給我一張折頁，封面印著小動物圖案，里面寫：請躲在結(jié)實桌子下。導彈戰(zhàn)斗部50公斤高爆，讓我用三合板餐桌接？那一刻，我徹底明白，所謂“國土防護”，防的不是外敵，是上面把普通人當可消耗品。

所以別再問我支持哪邊。我只支持與那國島的老奶奶天亮能放心晾衣服，而不是晾著導彈做夢。導彈不會帶來安全，它只會把110公里的和平掐成引信。真想讓島民安心？先拆了那堆鐵，再修條地下通道，把錢花在活人身上。否則下次漲潮沖上岸的，不是魚，是彈片。