1952年秋天，一列專列緩緩在山東曲阜站臺?？俊Ｃ珴蓶|身披灰色大衣走下火車，身后跟著山東軍區(qū)司令員許世友以及省委書記高克亭。當(dāng)孔廟門前古柏投下斑駁的影子的時候，毛澤東突然停下腳步，扭頭問身邊人是否知道孔子究竟姓什么，眾人相互對視，有人試著回答姓孔，毛澤東大笑著表示不對，稱孔子姓子，孔是氏，還提及是殷商貴族的后代，老祖宗的規(guī)矩不可遺忘

看著那看似隨意的考問，仿佛就這樣為接下來的參觀確定了一個基調(diào)

踏入孔廟大成殿，毛澤東抬頭觀望“萬世師表”匾額，忽然憶起三十二年前之事。1920年他初至曲阜，僅能隔著圍墻窺視孔林，孔廟與孔府因戰(zhàn)亂緊閉門戶。彼時他尚在為“驅(qū)張運(yùn)動”奔忙，如今已成為新中國之領(lǐng)導(dǎo)人了。身旁許世友嘟囔殿柱比故宮的還粗，毛澤東用指尖觸摸盤龍石柱，轉(zhuǎn)頭跟眾人說道孟子稱孔子“圣的時候者也”，稱贊孔子集大成，其后皇帝一代一代進(jìn)行加封，從“文宣王”到“至圣先師”，孔夫子確實(shí)是一年比一年更受尊崇

話語之中帶有一些調(diào)侃的意味，并且還流露出些許深意

穿過回廊的時候，許世友眉頭越皺越緊，看到那占地兩百多畝且亭臺樓閣連綿不斷的孔府宅院，他忍不住提高嗓門說孔家是全國一號地主、一號貴族；毛澤東沒接話，反倒問曲阜縣委書記孔子玉孔家現(xiàn)在還行不行“興毓傳繼廣”的字輩，孔子玉搖頭說新社會不講究這些，許世友卻較真說光是田產(chǎn)就上萬頃，土改時得退多少地出來

倒覺得許世友的憤慨并非突但是來，其出身貧農(nóng)，于少林寺學(xué)武時目睹佃戶吃糠咽菜，帶兵打仗時又知道農(nóng)村的困苦。而毛澤東的反應(yīng)更為有趣，未否定許世友的階級批判，還專門講述孔子辦學(xué)的功績，稱老人家在此教出很多有本事的學(xué)生一事頗為有名，這矛盾的態(tài)度恰似他早年對孔子“封建社會的圣人，要取其精華、去其糟粕”的評價

行至杏壇前毛澤東忽然停下腳步，此處傳說曾為孔子講學(xué)之處，他轉(zhuǎn)頭向隨行干部言道孔子有弟子三千之中賢者七十二，還問咱們的干部學(xué)校能否培育出真正為人民服務(wù)的學(xué)生。此語聽似閑聊實(shí)則別有深意，1939年他于延安便稱要從孔夫子到孫中山總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下新中國剛成立，對待傳統(tǒng)文化需把握好度

參觀孔林的時候，突然“砰”的一聲響，許世友立刻護(hù)在毛澤東身前，衛(wèi)兵四處搜查，最終發(fā)現(xiàn)是一輛吉普車爆胎了，虛驚一場后毛澤東便調(diào)侃孔老夫子不喜歡汽車吵吵，眾人哄笑之際他指著神道旁的古柏說起清初有文人對孔家權(quán)勢不滿半夜鋸斷樹枝泄憤之事，還輕輕嘆氣稱文化斗爭里也有刀光劍影

毛澤東前往曲阜，并非僅僅是觀光這般簡單。在臨行前于專列之上，他向許世友談及孔子“每事問”的主張，稱調(diào)查方能有真知，開展土改、建設(shè)學(xué)校也應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)孔夫子的實(shí)事求是。許世友抓頭表示孔子不讓學(xué)生種地，毛澤東揮揮手稱要批判地學(xué)習(xí)，像其教書的因材施教方法當(dāng)下仍可加以運(yùn)用

事后有人回憶，返程火車上毛澤東抽煙時突然道出“文化的生命力比王朝長久”，許世友沉思片刻回應(yīng)“可地主總想借文化來保地盤”，此對話將兩人不同的視角予以展現(xiàn)，一個是著眼于千年文明的傳承，一個是警惕階級壓迫借尸還魂

1952年前往孔廟的那件事，可如此看待，它成為了新中國處理傳統(tǒng)文化的一個隱喻。毛澤東既不像某些激進(jìn)主張那般“砸爛孔家店”，也沒有全盤接受儒家正統(tǒng)。他保留孔廟作為文物，卻支持土改清算孔府田產(chǎn)。引用《論語》里“每事問”來倡導(dǎo)調(diào)研，又批評孔子輕視勞動。這種辯證的態(tài)度或許源于他獨(dú)特的經(jīng)歷，即通過研讀孔孟典籍啟蒙，依靠馬克思主義進(jìn)行革命，最終要走第三條路

臨別的時候，毛澤東獲取了孔子玉的一張煙盒紙，上面所記載的字輩譜“興毓傳繼廣”被塞進(jìn)筆記本之中。這張紙片此后始終夾在 1952 年的考察筆記里面，如同一個標(biāo)本，封存了那個秋天傳統(tǒng)與現(xiàn)代的短暫交鋒的情形

臨行前毛澤東突然更改行程，不去兗州查看鐵路，直接前往徐州。列車開動時許世友還在追問淮海戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，毛澤東望著窗外飛速掠過的田野笑著稱勝利是靠小推車推出來的，還說不信可去問徐州老鄉(xiāng)，車廂里遂傳來笑聲，孔廟的琉璃瓦漸漸融入暮色之中

臨行前毛澤東突然改變了行程，不再前往兗州去觀看鐵路，而是直接前往徐州。當(dāng)列車開動的時候，許世友仍在追問淮海戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，毛澤東望著窗外飛快閃過的田野笑著說道勝利是由小推車推出來的，還表示不信可去問徐州老鄉(xiāng)，此時車廂里傳來笑聲，孔廟的琉璃瓦逐漸融入暮色之中

倒想起毛澤東后來跟醫(yī)生說的俏皮話，稱不可依照孔夫子“民可使由之”那樣的路數(shù)去辦事，需學(xué)習(xí)魯迅的“由之”，此“由之”與彼“由之”并不相同，僅僅是一個字的差異，卻已經(jīng)是兩個時代了

1952年秋天，孔廟里有說有笑的場景，實(shí)際上被一根看不見的線所連接著，線的那一端連接著在不破壞根基的情況下建設(shè)嶄新的中國的事情