半夜十二點(diǎn)，別人家的孩子在被窩里做夢(mèng)，阿富汗那一邊的孩子直接被炸醒，連哭都沒來得及哭出聲。11月24日，巴基斯坦空軍把導(dǎo)彈扔進(jìn)了三處村子，9個(gè)小孩、1個(gè)女人當(dāng)場(chǎng)沒了，另外4個(gè)人掛著血被拖出來，房子塌得跟紙殼一樣。沒有預(yù)警、沒有宣戰(zhàn)，新聞推送跳出來時(shí)，大部分人還在刷短視頻。

塔利班發(fā)言人連夜開罵，說這是“侵略”，把“報(bào)復(fù)”兩個(gè)字喊得震天響。巴基斯坦那邊先裝沉默，等天亮才補(bǔ)一句：我們打的是潛藏武裝?？涩F(xiàn)場(chǎng)照片里只有踩扁的玩具車和被單上還沒干透的汗?jié)n，哪來的武裝？網(wǎng)友放大圖片，只找到半截塑料拖鞋，碼數(shù)小得明顯是孩子的。

別急著站隊(duì)。這事看著是突然一記冷棍，其實(shí)根子早就爛透。那條叫“杜蘭線”的邊界，英國(guó)人1893年拿鉛筆隨手一劃，把普什圖人一家劈兩半，從此地圖上的虛線變成心里的刀口。阿富汗政府一百年沒承認(rèn)過這條線，巴基斯坦卻當(dāng)命根子守著，兩邊士兵天天大眼瞪小眼，槍走火都算日常。再加上巴基斯坦塔利班（TTP）今年蹦跶得比誰都?xì)g，600多次襲擊，十年里最猛，巴方一肚子火全算在阿富汗頭上：人是從你那邊跑過來的，你就得負(fù)責(zé)?？Σ紶栍X得冤枉：我自家山頭和泥巴還沒抹平，哪有工夫替你抓人？

更微妙的是印度插的那一腳。阿富汗前陣子給新德里遞了個(gè)笑臉，大使館重新開張，巴基斯坦立刻想起克什米爾那口老油鍋，兩邊一照面，眼里全是舊仇。于是，夜空里的導(dǎo)彈不止帶火藥，還捎帶一句潛臺(tái)詞：少跟我敵人穿一條褲子。

卡塔爾、土耳其十月份剛把兩邊按到一張桌子上，茶杯還沒涼透，紙協(xié)議就碎成渣?，F(xiàn)實(shí)像村口野狗，誰嗓門大誰占路，調(diào)停人再和氣也拉不住。中國(guó)發(fā)話：大家冷靜，坐下來談。話說得滴水不漏，可邊境的風(fēng)不吃這一套，照樣把塵土往人臉上拍。

最苦的是普通人。白天去地里刨土豆，晚上回家得先抬頭看天，聽發(fā)動(dòng)機(jī)聲音判斷要不要往地窖里跳。Torkham和Chaman這兩個(gè)口岸三天兩頭關(guān)閉，貨車司機(jī)把座椅放平當(dāng)床，一口馕掰三頓吃，運(yùn)的不是貨，是命。2025年還剩一個(gè)月，邊境死亡人數(shù)已經(jīng)刷新十年紀(jì)錄，墓碑比往年更擠。

有人罵巴基斯坦手黑，也有人罵阿富汗窩匪，罵來罵去，導(dǎo)彈不會(huì)拐彎，孩子也不會(huì)再醒。地圖上的虛線誰也擦不掉，但夜里睡覺的權(quán)利不該跟著國(guó)籍變籌碼。等下一輪調(diào)停國(guó)飛來包機(jī)、訂好酒店、發(fā)完通稿，村子里的土坑早被新土填平，大人把孩子的鞋收進(jìn)箱子，繼續(xù)過日子。他們沒空關(guān)心大國(guó)棋譜，只想知道今晚能不能一覺到天亮。