一款新旗艦應(yīng)有的決心。

「我剛開(kāi)始做的時(shí)候，以為這款游戲頂多花上我五個(gè)月，結(jié)果最后變成了八年?！?/p>

這是自動(dòng)化產(chǎn)線游戲《異星工廠》（Factorio）的開(kāi)發(fā)總監(jiān)Kovarik在這款游戲的1.0版本上線時(shí)發(fā)出的感慨。

對(duì)每個(gè)“工廠”類游戲的開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，“超預(yù)期的開(kāi)發(fā)周期”都是一個(gè)難以回避的問(wèn)題：產(chǎn)線搭建的樂(lè)趣、復(fù)雜系統(tǒng)的相互作用，很難靠簡(jiǎn)單的內(nèi)容加法來(lái)迭代。當(dāng)內(nèi)容量上升，玩家的長(zhǎng)線體驗(yàn)是否還能自洽，是否還能獲得持續(xù)的驅(qū)動(dòng)力，就變成了真正的門(mén)檻。

這也是我一直關(guān)注《明日方舟：終末地》的原因。雖然“自動(dòng)化工廠/基建”只是終末地的核心玩法之一，但參看終末地的開(kāi)發(fā)周期、內(nèi)容密度，以及在多個(gè)玩法系統(tǒng)上融合上的壓力，我眼里的它，其實(shí)也一直經(jīng)歷著類似的挑戰(zhàn)。

比起許多二次元廠商的第二部旗艦級(jí)作品，終末地所背負(fù)的玩家預(yù)期、品類標(biāo)簽，甚至每一次測(cè)試后行業(yè)和玩家的討論重心，都顯得更加復(fù)雜。

而今天，在終末地三測(cè)開(kāi)始后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)外部認(rèn)知，似乎依然沒(méi)發(fā)生什么變化：只看直播、視頻和PV，終末地像是“又是一款很會(huì)堆料的國(guó)產(chǎn)二游大作”，畢竟視覺(jué)上的高規(guī)格，大家都看得到，玩法系統(tǒng)草草看一下又看不明白；而真正體驗(yàn)了游戲的用戶，好像也只能驚嘆各個(gè)細(xì)節(jié)上的“好”，但整體好在哪里，也很難幾句話講出個(gè)所以然來(lái)。

今天看了不少直播，基本都是在夸贊各種細(xì)節(jié)（圖自B站@茨木小天使i）

換句話說(shuō)，玩家通過(guò)觀看終末地能得到的感受，和實(shí)際游玩的心流曲線，相差甚遠(yuǎn)，且往往難以為外人道。

而在這次測(cè)試的體驗(yàn)里，我終于能試著解讀這種現(xiàn)象的成因：只有把外部難以感知的復(fù)雜體驗(yàn)層層剝開(kāi)，才能發(fā)現(xiàn)在這艘全新的旗艦身上，鷹角到底想要選擇哪一種未來(lái)。

*文章中部分素材來(lái)自三測(cè)前試玩版本

1

先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)對(duì)這次測(cè)試的第一印象吧。在視覺(jué)直觀可見(jiàn)的部分，無(wú)論美術(shù)、建模、動(dòng)畫(huà)還是演出，終末地的每一個(gè)環(huán)節(jié)都肉眼可見(jiàn)地站在了當(dāng)下國(guó)產(chǎn)二游的技術(shù)力天花板上。

豪華級(jí)旗艦級(jí)的開(kāi)發(fā)投入和資源待遇，這一部分相信無(wú)論是在媒體報(bào)道里，還是看看PV視頻、刷刷今天的直播和錄像，大家都能直觀感受到。

在建模的精細(xì)度和各種動(dòng)畫(huà)演出（包括劇情演出和數(shù)不盡的功能演出層面）上，這種進(jìn)一步的迭代都非常鮮明。

雖然很多人都對(duì)“堆料”這個(gè)詞已經(jīng)疲勞了，但鷹角這次堆料的用功程度，也在二測(cè)本身已經(jīng)非常豪華的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，無(wú)論過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)還是內(nèi)容演出，大多數(shù)動(dòng)作戲份都加入了非常豐富且連貫的動(dòng)作變化（有些甚至是在之前的基礎(chǔ)上重做了）。

最終的結(jié)果就是，不僅游戲基本沒(méi)有原地不動(dòng)的站樁對(duì)話和正反打，大多數(shù)演出還都有了豐富的鏡頭調(diào)度、肢體語(yǔ)言和細(xì)微表情神態(tài)變化。

考慮到這是在Unity引擎的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了這樣細(xì)膩到有點(diǎn)變態(tài)（非貶義）的完成度，這種完成度背后的投入，遠(yuǎn)比看上去還要驚人。

就連平面美術(shù)資源也迎來(lái)了一系列追加投入，每個(gè)角色都在潛能突破中加入了數(shù)張獎(jiǎng)勵(lì)性質(zhì)的繪圖

但說(shuō)實(shí)話，真正讓我印象最深的，還不是這些“看得見(jiàn)的硬菜”，而是許多無(wú)法靠截圖或者錄屏就能展現(xiàn)賣(mài)點(diǎn)的小細(xì)節(jié)——一些玩家日常里根本不會(huì)注意的元素，但卻構(gòu)成真實(shí)沉浸感的瑣碎之處。

比如，音效。終末地在這次測(cè)試?yán)飳?duì)音頻工程做的優(yōu)化，恐怕是國(guó)內(nèi)絕大部分開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)（二游團(tuán)隊(duì)尤甚）不會(huì)去投入的。

劇情演出進(jìn)行時(shí)，遠(yuǎn)近聲會(huì)有非常明顯的動(dòng)態(tài)切換；走在不同的路面上，腳步聲的速度感和墜落感也有所不同，游戲聲音對(duì)場(chǎng)景空間感的塑造精度，甚至讓我有種“制作組有些執(zhí)拗”的感受。

融合了現(xiàn)代化城市和傳統(tǒng)景觀的武陵城，從視覺(jué)到“聲場(chǎng)”都很豐富

之所以大多數(shù)國(guó)內(nèi)游戲（尤其是非FPS類型的產(chǎn)品）在音頻上不太講究，其實(shí)就是絕大多數(shù)玩家根本不會(huì)在主觀意識(shí)里察覺(jué)到這些細(xì)節(jié)，就像很多人聽(tīng)不到貝斯的低頻一樣。

但是終末地仍然做了。正如貝斯之于一首好歌，聲音細(xì)節(jié)也是讓整個(gè)世界真實(shí)可信的關(guān)鍵一環(huán)。

比如基建場(chǎng)景，設(shè)置建筑的聲音和“穿草”的聲音都是能感覺(jué)到明顯

同樣“變態(tài)”的小細(xì)節(jié)，真的有不少：當(dāng)玩家剛從初始場(chǎng)景出來(lái)之后，主線劇情里佩麗卡會(huì)在玩家閑逛時(shí)同步進(jìn)行旁白播報(bào)。在玩家自由探索的時(shí)候靠劇情音頻推進(jìn)演出，很常規(guī)對(duì)吧。

但如果這個(gè)時(shí)候你隨便找個(gè)NPC說(shuō)話，佩麗卡的旁白會(huì)突然被“打斷”。等NPC說(shuō)完，佩麗卡不會(huì)直接繼續(xù)播放打斷之前的音頻，而是馬上說(shuō)一聲“回到剛才的話題”——就像她一直在麥克風(fēng)里聆聽(tīng)你的行動(dòng)一樣。

這種主線與自由行動(dòng)間過(guò)渡的“串詞”，在技術(shù)上或許并不復(fù)雜，但細(xì)致體貼如此，我也沒(méi)在別的游戲里見(jiàn)過(guò)。

說(shuō)句題外話，終末地的游戲官網(wǎng)，是我見(jiàn)過(guò)唯一一個(gè)在這年頭還會(huì)關(guān)心Web前端產(chǎn)品體驗(yàn)的游戲官方站——每一個(gè)UI按鈕都有獨(dú)立的點(diǎn)擊動(dòng)畫(huà)和自適應(yīng)縮放反饋；背景音樂(lè)在你點(diǎn)下關(guān)閉時(shí)，并不會(huì)立刻粗暴地靜音（所有的同行都是這么做的?。?/strong>，而是用零點(diǎn)幾秒的漸隱效果讓聲音自然消退。

顯然，這是團(tuán)隊(duì)自上而下的一種體驗(yàn)執(zhí)念。非要說(shuō)這些設(shè)計(jì)的好處，除了能讓強(qiáng)迫癥爽得非常沉浸以外，好像也沒(méi)什么性價(jià)比可言。但很多和“佩麗卡的串詞”一樣的小細(xì)節(jié)，其實(shí)都是設(shè)計(jì)力和產(chǎn)品力的一種過(guò)量展示。

而三測(cè)版本的終末地，產(chǎn)品層面始終在展現(xiàn)著這種“過(guò)量”。

比如，幾乎所有前期流程都經(jīng)歷了大幅重構(gòu)，劇情線梳理得更流暢，每一段過(guò)場(chǎng)演出都能看到質(zhì)和量的顯著提升，多角色同屏的戰(zhàn)斗邏輯與演出質(zhì)量也無(wú)比順滑。

在關(guān)卡與流程設(shè)計(jì)上，鷹角很明顯從過(guò)往測(cè)試?yán)镂×私逃?xùn)。以前玩家離開(kāi)基地后，地圖直接敞開(kāi)，基建部分的教學(xué)和主線支線流程相對(duì)“硬”地交織在一起，很多人其實(shí)反而會(huì)陷入“不知所措”的迷茫。

而新版本里，鷹角用敵對(duì)勢(shì)力建筑和障礙物等元素，為玩家路線進(jìn)行了精細(xì)的自然規(guī)劃（這也是傳統(tǒng)箱庭關(guān)卡游戲的老派技法），讓玩家能把注意力巧妙地集中到主線目標(biāo)上。同時(shí)，地圖上的各處節(jié)點(diǎn)也埋設(shè)了不少即時(shí)反饋，進(jìn)一步激勵(lì)玩家去主動(dòng)探索。

這種“推著你走但不失自由度”的體驗(yàn)，其實(shí)恰恰是最難拿捏平衡點(diǎn)、最不容易做好的。

比起所有人都在聊的“堆料”或者開(kāi)發(fā)規(guī)格，我感受最深的其實(shí)也是這種“拿捏”：終末地在這9個(gè)月里展現(xiàn)出了非常堅(jiān)定的戰(zhàn)略定力，要堅(jiān)持足夠好的外部?jī)?nèi)容體驗(yàn)的同時(shí)，在內(nèi)部系統(tǒng)的深度耦合上，呈現(xiàn)出足夠的樂(lè)趣。

而且要在長(zhǎng)線體驗(yàn)里依然能呈現(xiàn)。

2

在聊終末地的長(zhǎng)線體驗(yàn)思路之前，我其實(shí)想先揣摩一下“鷹角為什么會(huì)這么做”。

其實(shí)2025年的二次元內(nèi)容型游戲，已經(jīng)明顯走到一個(gè)臨界點(diǎn)——這里說(shuō)的不是同質(zhì)化，而是“內(nèi)容范式”上的一種疲憊。

過(guò)去行業(yè)里普遍的做法，都是用敘事內(nèi)容做核心賣(mài)點(diǎn)，配合角色商業(yè)化，一切圍繞固定周期的內(nèi)容生產(chǎn)和“角色上新”做生意。這種做法，成功歸成功，但在單款產(chǎn)品上延續(xù)多年，邊際效應(yīng)的遞減也是肉眼可見(jiàn)的。

絕大多數(shù)二游的內(nèi)容更新，就像新電影上映一樣，是一錘子買(mǎi)賣(mài)。即便加各種限時(shí)玩法、衍生系統(tǒng)，拼貼感依然很強(qiáng)。你堆再多新的小玩意兒，整體觀感也是割裂或者“臨時(shí)”的，玩家未必能被真正吸引回來(lái)。

我覺(jué)得終末地所嘗試的事情，就是從玩法層面（自動(dòng)化工廠）出發(fā)，去尋找新的內(nèi)容增長(zhǎng)曲線。

從這款游戲首曝之初到現(xiàn)在，外界一直會(huì)有這樣的聲音：自動(dòng)化產(chǎn)線設(shè)計(jì)這個(gè)玩法是這么小眾（大多數(shù)時(shí)候還會(huì)拋出《異星工廠》或者《戴森球計(jì)劃》），到底鷹角為什么要在核心玩法上搞一個(gè)可能很多玩家需要“學(xué)”的東西？

主線流程中，產(chǎn)線設(shè)計(jì)部分會(huì)不斷有新鮮的“玩具”加入

在前兩次測(cè)試?yán)?，我也覺(jué)得鷹角一直沒(méi)有找到一個(gè)特別柔順的方式，能把幾個(gè)不同的玩法模塊徹底耦合起來(lái)。

但9個(gè)月之后，這套東西確實(shí)做成了真正的一體化。所有人以為很難打通的“基建”這個(gè)子系統(tǒng)，真的和主線、探索與敘事徹底串聯(lián)了起來(lái)。

比如目前的“地區(qū)建設(shè)”玩法，它本質(zhì)上把地區(qū)探索、工業(yè)生產(chǎn)、資源貿(mào)易這幾套系統(tǒng)打通了，玩家不再是單純機(jī)械地“造產(chǎn)線、出貨物”，而是需要通過(guò)各種玩法途徑積累地區(qū)建設(shè)值，提升本地建設(shè)等級(jí)，進(jìn)而解鎖新的功能和獎(jiǎng)勵(lì)。

每個(gè)地區(qū)還有自己的“調(diào)度券”——可以理解為一種地方貨幣，直接服務(wù)于裝備制造、基建升級(jí)和角色養(yǎng)成。這一套“貨幣-生產(chǎn)-建設(shè)-成長(zhǎng)”循環(huán)，很好地為工廠系統(tǒng)找到了持續(xù)目標(biāo)，讓產(chǎn)出的工業(yè)品有了真正的“下游”，而不再只是被倉(cāng)庫(kù)吞掉的冗余物。

同時(shí)，玩家擁有的角色也在基建層面獲得了具備特異性的不同能力優(yōu)勢(shì)，這個(gè)既讓新角色有了服務(wù)于戰(zhàn)斗以外的“獲得感”，也通過(guò)展現(xiàn)符合角色背景故事的能力特點(diǎn)，深化了角色本身的敘事。

而真的玩進(jìn)去之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一套系統(tǒng)和終末地的敘事邏輯是完全一體化的：你用集成工業(yè)系統(tǒng)批量生產(chǎn)貨物，給據(jù)點(diǎn)“交單”就能賺取調(diào)度券和經(jīng)驗(yàn)，升級(jí)后據(jù)點(diǎn)會(huì)發(fā)布更多高單價(jià)的需求，逼著玩家持續(xù)擴(kuò)展自己的生產(chǎn)線——這背后實(shí)際上就是最典型的服務(wù)型內(nèi)容循環(huán)。

這種工業(yè)-建設(shè)的貫通，也讓玩家的努力被直接反映在塔衛(wèi)二環(huán)境的變化里，基建推進(jìn)與故事氛圍自然聯(lián)動(dòng)，流程體驗(yàn)更為流暢。

藍(lán)圖系統(tǒng)和各種工業(yè)項(xiàng)目的解鎖，極大減少了“重復(fù)搭建”的冗余勞動(dòng)，提升了玩家探索和自定義的動(dòng)力。集成工業(yè)系統(tǒng)現(xiàn)在也不僅僅是生產(chǎn)端的玩法，而是在解謎、探索乃至異步社交（如滑索、信標(biāo)、告示牌等）中發(fā)揮作用，成為連接主線與支線、單人和多人體驗(yàn)的重要鉤子。

那么，系統(tǒng)高度一體化的意義到底是什么？這其實(shí)是終末地重新定義二游內(nèi)容的驅(qū)動(dòng)力來(lái)源、并把各類系統(tǒng)融入主線體驗(yàn)流程的過(guò)程。

盡管一再?gòu)?qiáng)調(diào)“終末地不是開(kāi)放世界”，但外界始終分不清它和開(kāi)放世界的邊界，這本身就說(shuō)明，箱庭結(jié)構(gòu)與開(kāi)放世界的分野已被極大模糊。

在我的視角里，這次的武陵已經(jīng)是一個(gè)各種意義上的主城了（無(wú)論是開(kāi)發(fā)規(guī)格還是在敘事中承擔(dān)的支點(diǎn)作用）

而終末地用箱庭結(jié)構(gòu)，把資源和產(chǎn)能全部集中在系統(tǒng)耦合和玩家體驗(yàn)的統(tǒng)一上，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)“高規(guī)格開(kāi)放世界”才能有的豐富度和探索感——但又沒(méi)有開(kāi)放世界那種大而無(wú)當(dāng)?shù)姆稚⒑腿哂唷?/p>

就比如四號(hào)谷地這張地圖，這次測(cè)試中，每一個(gè)內(nèi)容節(jié)點(diǎn)都同步實(shí)現(xiàn)了基建推進(jìn)、角色互動(dòng)、主線敘事和地圖探索的高度串聯(lián)。

這就讓“推進(jìn)基建”從一個(gè)孤立的玩法，變成了主線體驗(yàn)的驅(qū)動(dòng)力，甚至成為玩家探索世界、參與敘事的真正動(dòng)力。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種對(duì)玩家動(dòng)線和注意力的無(wú)形引導(dǎo)，其實(shí)又是經(jīng)典箱庭關(guān)卡才好去搭配的內(nèi)容，一下子互為表里了。

世界觀的細(xì)節(jié)、角色的對(duì)話與故事，也是在這種慢慢推進(jìn)中逐漸釋放給玩家

終末地的突破，恰恰就在于把工廠類游戲原本“高門(mén)檻、難入門(mén)”的問(wèn)題，借助敘事、演出、和大量可見(jiàn)可控的視覺(jué)成果，完完全全地烹飪成了主菜的一部分。

原本只有小眾垂類玩家才能體會(huì)到的搭建樂(lè)趣，如今成為了一個(gè)學(xué)習(xí)曲線非常柔和、而且可以在之后的游戲流程中持續(xù)產(chǎn)生反饋的核心驅(qū)動(dòng)力。

即便是測(cè)試第一天，視頻平臺(tái)上的定番產(chǎn)線作業(yè)環(huán)節(jié)也已經(jīng)出來(lái)了

實(shí)際體驗(yàn)下來(lái)，我很清楚地感受到這九個(gè)月的重構(gòu)和投入，究竟“花在哪了”：三測(cè)粗略估計(jì)接近60小時(shí)的內(nèi)容量，這種級(jí)別的內(nèi)容產(chǎn)出不是靠簡(jiǎn)單堆疊能實(shí)現(xiàn)的，只有把全部精力聚焦在核心長(zhǎng)板、主動(dòng)放棄非核心部分的糾結(jié)，才能換來(lái)玩家直觀可感的獨(dú)特體驗(yàn)。

有決斷，有放棄，有堅(jiān)持，這就是一款旗艦產(chǎn)品該有的設(shè)計(jì)思路。

結(jié)語(yǔ)

讓我覺(jué)得稍微遺憾的是，確實(shí)如同開(kāi)頭所說(shuō)，這種體驗(yàn)真的很難通過(guò)PV、直播或者一小段剪輯就直觀傳遞出來(lái)。

終末地恰恰是這樣一款作品：它的完成度和心流，注定只能在長(zhǎng)時(shí)間、深入的實(shí)際游玩中慢慢涌現(xiàn)。

但，回到行業(yè)和方法論的層面，終末地真正帶給行業(yè)的意義，其實(shí)是它為內(nèi)容型GaaS的“成長(zhǎng)性”提供了一個(gè)新的方向。

一方面，它以專精的箱庭結(jié)構(gòu)為核心，相較于傳統(tǒng)的開(kāi)放世界，箱庭本身就非常適合“主線+探索+基建”多線并進(jìn)的內(nèi)容體系，也為后續(xù)玩法的創(chuàng)新和內(nèi)容迭代留出了極大空間，原本偏垂直的基建玩法，也融入了動(dòng)態(tài)的服務(wù)型內(nèi)容循環(huán)。

另一方面，這種多個(gè)系統(tǒng)交織在一起的內(nèi)容組織方式，其實(shí)也對(duì)團(tuán)隊(duì)的工業(yè)化產(chǎn)能和協(xié)同能力提出了極高要求。這次測(cè)試所展現(xiàn)出來(lái)的成品，也讓我切實(shí)感受到——在2025年，國(guó)產(chǎn)廠商也完全有能力（同時(shí)是設(shè)計(jì)能力和工業(yè)能力），在全球標(biāo)準(zhǔn)下，做出一款沒(méi)有現(xiàn)成對(duì)標(biāo)物的內(nèi)容旗艦。

當(dāng)然，說(shuō)是新方向，我卻感覺(jué)有點(diǎn)“屠龍術(shù)”的意味。即使反復(fù)強(qiáng)調(diào)終末地不是開(kāi)放世界，但這種規(guī)格的“箱庭”，比起開(kāi)放世界的成本只高不低；自動(dòng)化工廠確實(shí)是個(gè)小眾垂類玩法，可真要靠獨(dú)門(mén)玩法作為支點(diǎn)撐起后續(xù)的內(nèi)容服務(wù)，同樣剛需超高的成本投入，以及最重要的——無(wú)止盡的思考。得動(dòng)腦子，一直動(dòng)腦子。

走到今天這一步，終末地是否最終能成為內(nèi)容型游戲的新標(biāo)桿，也許還需要在這次測(cè)試中接受更長(zhǎng)盤(pán)的檢驗(yàn)。但至少，這種始終在強(qiáng)調(diào)自身產(chǎn)品力、對(duì)瞄準(zhǔn)的目標(biāo)也有定力的創(chuàng)作態(tài)度，已經(jīng)足夠讓現(xiàn)在的終末地反復(fù)討論的焦點(diǎn)。

而更讓人期待的，始終是“未來(lái)的終末地”。