看看田里那倆大塊頭，一個泡水里打滾兒，黑黢黢的頂著月牙彎的大犄角；另一個在坡上啃草，黃褐皮毛配著小短角。它們就是“水?！焙汀包S?！保删W(wǎng)上總有人嚷嚷：“水牛根本不算牛！”

倆家伙長得像雙胞胎，干活兒都是一把好手，咋還能把水牛開除牛籍呢？水牛到底是不是牛？它和黃牛為啥永遠(yuǎn)生不出“混血小牛犢”嗎？

這事兒得從三百多萬年前說起，那時候地球還是巨獸的天下，一群原始野牛在歐亞大陸晃悠。突然氣候變化，一部分牛往濕潤的沼澤地鉆，另一部分留在干旱草原。天長日久，兩伙牛連DNA都走岔了道兒。

等到人類開始馴化它們時，沼澤派成了水牛屬，草原派成了牛屬。雖然都叫牛，基因差距比貓和獵豹還大！這就好比東北虎和非洲獅，看著都是大貓，但還是有差別的。

水牛身體里的細(xì)胞揣著24對染色體，黃牛卻揣著30對。好比水牛有24把鑰匙，黃牛有30把鎖，連數(shù)量都對不上，咋開生育的大門？科學(xué)家曾不信邪，硬把兩種牛的精卵放一塊兒。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)精卵偶爾能捏出個受精卵，可這“混血胚胎”分裂到8個細(xì)胞時就卡殼了，那6對多出來的染色體攪得細(xì)胞分裂亂成一鍋粥，胚胎直接罷工。這要是擱古代，農(nóng)民得納悶幾千年：“都是牛，咋就生不出娃？”

水牛和黃牛壓根不是一家子！黃牛屬于牛屬，水牛屬于水牛屬。這倆分家的時間比人類歷史還長300萬年前它們就各走各的陽關(guān)道了。好比倆表兄弟的曾曾曾祖輩就分了家，傳到今天早出了五服。

不過人類馴化倒給它們“拉郎配”。約8000年前，中國南方和東南亞的老祖先逮住沼澤地里的野水牛，馴出能耕水田的沼澤型水牛；幾乎同時，印度人搞定了愛泡河里的河流型水牛。

黃牛更是個“混血達(dá)人”，歐洲人馴化了溫順的普通牛，印度人則養(yǎng)出耐熱的瘤牛。但無論哪類黃牛，和水牛都是生物學(xué)上的遠(yuǎn)親。

水牛通體灰黑，犄角向后彎成C形，蹄子寬得像鴨蹼，專為踩爛泥設(shè)計；黃牛毛色從棕黃到黑白花都有，犄角短直或上翹，蹄子窄小適合硬地。

南方人養(yǎng)水牛是因水田多，北方旱地則靠黃牛犁地。要是把水牛趕去黃土高坡？它得渴成牛肉干！

有人不服：“馬和驢染色體也不一樣（馬64條，驢62條），不照樣生出騾子？”但騾子能生嗎？不能！這就是生殖隔離的典型把戲。水牛和黃牛更慘，連“混血?！倍忌怀鰜?！

精卵結(jié)合時，雙方染色體要像拉鏈齒般精準(zhǔn)咬合。可水牛24對，黃牛30對。多出的那12條染色體在細(xì)胞分裂時亂竄，直接讓胚胎“死機(jī)”。好比組裝宜家家具，說明書要求48個零件，你硬塞60個，最后螺絲對不上孔，柜子散架。

西北高原生物研究所的牦牛研究更印證這點(diǎn)。牦牛（屬于牛屬）和黃牛雜交能生犏牛，但雄性犏牛100%不育。科學(xué)家剖開睪丸發(fā)現(xiàn)支持細(xì)胞的DNA甲基化亂套，精母細(xì)胞減數(shù)分裂全卡殼。

關(guān)鍵基因SLX4一罷工，精子直接“難產(chǎn)”。這還只是屬內(nèi)雜交（牦牛和黃牛同屬牛屬）。水牛和黃牛屬間差距？那簡直是地獄難度！

“水牛不算?！奔儗僬`傳，廣義的“家?！卑旭Z化牛類：黃牛、水牛、牦牛都在列。但狹義上，“牛”單指牛屬的黃牛。這就好比有人說“蘋果不是水果”——生物學(xué)上當(dāng)然算，但水果攤老板可能特指梨桃莓。

水牛的牛籍有硬核證據(jù)：牛亞科分五大屬，水牛穩(wěn)坐水牛屬霸主地位，非洲野牛、美洲野牛都得喊它遠(yuǎn)房表哥。

中國十二生肖里“丑?！奔劝S牛也含水牛；老子騎的青?？紦?jù)學(xué)公認(rèn)是河南水牛；連西班牙斗牛節(jié)上都混進(jìn)水牛群演。

水牛當(dāng)然是牛！只是它和黃牛的基因隔閡，比東北到海南的距離還遠(yuǎn)。人家祖?zhèn)鞯恼訚苫?，離水是真活不了；瞧見黃牛躲水也別干到稀奇，旱原牛的尊嚴(yán)就是腳不沾泥！

至于雜交？科學(xué)家都沒轍的事，咱就別瞎撮合了。真想要“混血?！?？看看印度人養(yǎng)的沼澤水?！梁恿魉；煅伞思也攀恰罢嬉患胰恕?。而水牛和黃牛，注定是牛圈里的表面兄弟：田頭并肩干活可以，生娃？門兒都沒有！

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪