1985年10月23日清晨，南京雨下得很細(xì)。前一晚，許世友去世的消息傳遍各大軍區(qū)，正忙著為老兵辦退役手續(xù)的孫洪憲把電話聽筒放下，沉默了半分鐘，轉(zhuǎn)身繼續(xù)對(duì)表格核對(duì)簽字——手續(xù)必須在當(dāng)天中午前完成，這是部隊(duì)給老兵最后的禮物。八小時(shí)后，文件裝訂完畢，他才坐進(jìn)空蕩的辦公室，想起九年前那場(chǎng)簡(jiǎn)短卻頗具分量的談話。

時(shí)間回到1976年8月初。廣州盛暑，宿舍里的吊扇發(fā)出嗡嗡聲，孫洪憲剛拿到調(diào)令。三年前，他因?qū)懖牧显鷮?shí)被選作許世友秘書。那時(shí)的廣州軍區(qū)任務(wù)繁重，且處在關(guān)鍵敏感期：上層局勢(shì)風(fēng)云莫測(cè)，越南邊境偶有摩擦，軍內(nèi)各級(jí)整頓同步推進(jìn)。年輕人能否在這種環(huán)境中站穩(wěn)，本就難料。

在接到調(diào)令前幾周，孫洪憲已感到氣氛不同。司令部文件流向發(fā)生變化，大量人事任命報(bào)表集中到北京；許世友出門次數(shù)減少，卻頻繁召集機(jī)關(guān)干部談話，顯然，他自己也在等待新的判斷。8月7日，衛(wèi)兵通知孫洪憲：“首長(zhǎng)讓你晚上八點(diǎn)到辦公室。”這語(yǔ)氣聽不出褒貶，但讓人直覺那一關(guān)必須過。

推開門，許世友戴著老花鏡，正翻閱作戰(zhàn)訓(xùn)練簡(jiǎn)報(bào)，玻璃茶缸放在右手邊。幾十平米的房間沒有空調(diào)，只靠一臺(tái)舊立扇降溫。許世友抬頭，摘下眼鏡，說(shuō)了句：“坐?！倍檀俑纱?。茶水輕輕晃動(dòng)，屋里悶得厲害，孫洪憲背脊汗水滾下來(lái)。

“調(diào)令你看了吧？”許世友把文件推過去，“去集團(tuán)軍當(dāng)宣傳處副營(yíng)職參謀，先練腳力再寫文章?！彪S后又補(bǔ)了一句，“你能離開，我很高興?！睂O洪憲愣住。幾秒后，許世友解釋：“跟在我身邊事多、人多、誘惑也多，對(duì)年輕人不是長(zhǎng)久之計(jì)；到下面去，帶兵、跑訓(xùn)練場(chǎng)、和班排長(zhǎng)掰手腕，比伺候我管用?！?/p>

這一番話當(dāng)時(shí)聽來(lái)略顯生硬，后來(lái)卻一次次被驗(yàn)證。80年代初對(duì)越防御作戰(zhàn)，宣傳干事既要撰寫戰(zhàn)報(bào)，也要深入火線。孫洪憲憑在司令身邊練出的警覺，能迅速捕捉信息，寫出的簡(jiǎn)報(bào)常被中央軍委采用。若他仍困在首長(zhǎng)身邊，未必能把這些本事轉(zhuǎn)化成前線成果。

再回到1973年底那段初識(shí)場(chǎng)景。珠江賓館留園7號(hào)，兩層木樓掩在榕樹后，夜里蟬聲與柴油發(fā)電機(jī)的轟鳴交織。許世友叼著旱煙，問了兩句家鄉(xiāng)、成分，就把話鋒一轉(zhuǎn)：“中農(nóng)？那得多跟窮人打交道，少往機(jī)關(guān)跑?！边@帶著試探的俏皮話，表面是調(diào)侃，實(shí)則提醒他立足基層。孫洪憲當(dāng)時(shí)還未讀出深意，只覺這位傳聞中“脾氣暴躁”的上將并不好惹。

然而在隨后三年里，孫洪憲發(fā)現(xiàn)傳聞和現(xiàn)實(shí)差距不小。許世友早上五點(diǎn)半出門跑步，常帶兩名警衛(wèi)加孫洪憲；批文件喜歡口頭提煉要點(diǎn)，讓秘書站在旁邊邊聽邊記；下午視察連隊(duì)，一頓飯能評(píng)點(diǎn)炊事班操作細(xì)節(jié)，比誰(shuí)都懂伙食成本。軍區(qū)干部曾半開玩笑說(shuō)：“和許老坐一桌，敢動(dòng)筷之前先過思想關(guān)?！?/p>

許世友的“思想關(guān)”并非空話。他給身邊人定了兩條規(guī)矩：用車必須登記、離駐地三十公里以上的行程須報(bào)批；不得借他的名義走后門，不得仗著練過把式動(dòng)手打人。規(guī)矩簡(jiǎn)單，但執(zhí)行狠。從1974年至1975年，軍區(qū)司令部共有七起違紀(jì)報(bào)告，兩起直接牽扯到他親屬，處理結(jié)果一律按條令辦。孫洪憲幾次寫情況匯報(bào)，發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)對(duì)自己孩子甚至更嚴(yán)，一度懷疑“鐵面”是否有些過頭?？稍?975年秋許世友兒子借車撞牛事件后，他徹底明白：嚴(yán)格是為了堵住他人開口要情面的機(jī)會(huì)。

值得一提的是，許世友偶爾也展現(xiàn)柔軟一面。1974年4月，邊防演習(xí)誤入暴雨區(qū)，通訊斷聯(lián)，他冒雨到前沿，回來(lái)高燒40度。深夜喝下大碗姜湯，還囑咐孫洪憲：“文件留條批示，別誤了明天的調(diào)動(dòng)。”那語(yǔ)調(diào)低啞卻不容置疑，像老兵對(duì)紀(jì)律的本能執(zhí)念。第二天清晨，他仍按時(shí)出現(xiàn)在作戰(zhàn)室，只是聲音沙啞?，F(xiàn)場(chǎng)的一名副軍長(zhǎng)后來(lái)感慨：“這老輩子把身體當(dāng)工具用。”

1976年9月，孫洪憲抵達(dá)集團(tuán)軍機(jī)關(guān)，先在作訓(xùn)處掛職，實(shí)地跟營(yíng)連摸底。不到一年，他已能獨(dú)立撰寫師級(jí)戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗評(píng)估。1978年轉(zhuǎn)到宣傳處，參與籌備對(duì)越邊境宣傳資料，為后續(xù)作戰(zhàn)做輿論鋪墊。若沒有那句“你能離開，我很高興”，人生路徑或許截然不同。

1985年10月23日晚，手續(xù)終于辦完，紙堆旁茶水早涼。孫洪憲從抽屜里翻出幾頁(yè)泛黃筆記，是1973年的速記本。第一頁(yè)偏上位置，寫著許世友的原話：“人在其位，要擔(dān)其責(zé)；離其位，留清名?！弊舟E粗獷，用紅鉛筆圈過。他合上本子，起身到窗前。雨停了，夜風(fēng)吹動(dòng)木槿，月色淺淡。他理解老首長(zhǎng)當(dāng)年那句“高興”背后的深意：長(zhǎng)者送別，是想讓后輩自己去闖，而不是永遠(yuǎn)待在他庇護(hù)的陰影里。

合卷、熄燈，窗外哨兵的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。孫洪憲把筆記放回抽屜，沒有給任何人提一句與追悼會(huì)相關(guān)的請(qǐng)求。職責(zé)已盡，規(guī)矩猶在，這或許正是對(duì)許世友最好的致敬。

2