1971年10月下旬的一個夜里，福州前線突然傳來“空情警報”——臺灣方向有不明機群逼近。各島火控雷達全部開機，韓先楚坐鎮(zhèn)指揮所，三分鐘內便完成戰(zhàn)斗部署。警報很快解除，但韓先楚額頭的汗還在，一旁副參謀長石一宸卻低聲交代技術細節(jié)，冷靜得像在課堂上講學。正是這場驚險又短暫的虛驚，讓葉劍英再次想起了這位海島作戰(zhàn)專家，并決定把他調進北京。

回溯戰(zhàn)史，石一宸與海島就像磁鐵與鐵屑般天然吸附。1949年秋，他率66師攻克金塘島，用木帆船撕開海防的第一道口子。那次戰(zhàn)斗，潮汐、風向、暗礁密布，稍有差池，整船人都會葬身海底。石一宸把參謀班子搬到海邊，連續(xù)蹲點三十天，只為摸清浪涌節(jié)奏。其后，一晝夜拔除全部敵堡，全師陣亡十四人，對比俘虜數字，幾乎是不可思議的“低代價、高收益”。這便是韓先楚死活不肯放人的底氣。

1955年一江山島戰(zhàn)役，空軍、海軍第一次同框協同，紙面上是張愛萍主打，骨子里石一宸的作戰(zhàn)草圖提供了“可落地”的底板。那年夏天，他提著兩摞計劃書進北京匯報，先見粟裕、再見陳賡，最后直面彭德懷。彭總翻完圖紙，點了支煙，語速極慢卻意味深長：“不踩美國人的尾巴，但也別怕他的叫聲?！笔诲钒堰@句話寫進隨身筆記，后來他解釋：“這是戰(zhàn)略分寸感?！倍潭桃痪洌瑓s讓他體悟海峽兵棋推演的尺度。

福州軍區(qū)對石一宸的依賴，除了戰(zhàn)例，還因為他對前沿陣地的了如指掌。六十年代末，東山島、廈門島、馬祖列島火力分布以及臺軍補給節(jié)奏，都被他拆分成數據表格，作訓處的人私下稱之為“活地圖”。更要命的是，這份“地圖”更新速度極快：前日炮位微調，次日表格便加注新坐標。韓先楚講過一句俏皮話：“石副參謀長跑得比炮彈還快?！甭犞窨鋸?，卻很精準。

1971年初冬，葉劍英在總參會議上拍板：要給年輕一點、作戰(zhàn)經驗特別豐富的干部更多舞臺。當場點名石一宸，擬任副總參謀長。消息電報飛抵福州，軍區(qū)辦公室一片寂靜。對石一宸本人來說，從副參謀長到副總參謀長，上升一步；但對韓先楚來說，卻是拆掉一道“最牢的防浪堤”。于是才有后來韓、葉二人在北京的那段著名交鋒。

葉帥率先開口，語氣平和但不容置疑：“石一宸必須來總參?！边@時韓先楚回答的那句“我這里離不開他”成了史料中的經典，因為它不僅是下級對上級的“頂嘴”，更是前線對戰(zhàn)略后方的緊急呼救。值得一提的是，韓先楚并未靠情緒說服葉帥，而是遞上一份剛剛完成的《東南沿海七十六個海島防御方案》。第一頁批注，密密麻麻全是石一宸的手跡。葉帥翻了十分鐘，最后合上文件夾，語氣松了些：“好，你贏了，但別太久，總參隨時需要他?！?/p>

最終調動暫緩，石一宸繼續(xù)留守福州。此后十年，他把登陸訓練升級為系統(tǒng)工程：從潮汐學、航道學一直延伸到心理學。在前線，一支步兵團如果在夜間穿越暗礁成功率低于95%，會被要求“重來”；如果高于95%，要查原因，防止“運氣掩蓋紕漏”。這種近乎苛刻的態(tài)度使福州軍區(qū)成為全軍研究海島作戰(zhàn)的“實驗室”。不得不說，這些成果后來被大量吸收進軍事院校教材，石一宸也就順理成章成為“理論＋實戰(zhàn)”雙料專家。

1983年，他調任軍事科學院顧問，參與修訂戰(zhàn)史。有人以為這位“老海島”終要遠離炮火，誰知他反而寫出《戰(zhàn)略戰(zhàn)法與指揮》等多本圖書，把前線經驗拆分進條分縷析的章節(jié)?！皩浫诤稀边@一概念，便是他率先提出。遲浩田評價頗有力度：“百戰(zhàn)勇將，鐵血著書?！边@八個字，為石一宸軍事生涯落下注腳。

至于那場因調職引發(fā)的“京師—福州”拉鋸，后來成了軍中茶余談資。有人問韓先楚，如果當年再來一次，還會擋嗎？韓先楚擺手：“當時是當時，現在說啥都晚了?！笔Ｏ碌模悄?，也是時代選擇。

歷史節(jié)點清楚擺在那：1949年金塘、1955年一江山、1971年“調與不調”的博弈、1983年的史學工作。環(huán)環(huán)相扣，石一宸與海島緊緊綁定；而葉劍英、韓先楚則在“統(tǒng)籌與前線”“戰(zhàn)略與戰(zhàn)術”之間給出各自答案。這段往事沒有煽情，卻透出軍人世界的利益權衡與理性克制。

2