1952年初夏的北京，夜色剛合，燈火把西長安街映得閃亮。國防部的一間辦公室里，時(shí)任副總理兼國防部長的張愛萍停下手中的案卷，望著窗外沉思。半封電報(bào)擺在桌角，只有一句話最刺眼——“何昆烈士遺骸尚無確證”。那一年距離老戰(zhàn)友犧牲整整二十二載，距離張愛萍第一次踏上蘇北尋找遺骨，也已過去兩年。

張愛萍很清楚，問題出在1930年4月16日那場奪取老戶莊的夜戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)他還是紅十四軍大隊(duì)長，軍長何昆帶傷壓制敵火力，胸口中彈，倒在自己肩頭。撤出戰(zhàn)斗匆匆掩埋，連標(biāo)記都沒留。部隊(duì)被迫轉(zhuǎn)移，后續(xù)兩三年敵我拉鋸，老戶莊周邊地形、河道和田埂幾乎翻新。想再找，難度極大。

1952年那趟，如皋縣檔案與地方老農(nóng)提供了幾處疑似墳冢，張愛萍帶著技術(shù)員挖到深夜，全落空。第二次是1956年，他把范圍縮到勝利鄉(xiāng)一帶，依舊只摸到零星彈殼。有人勸他“放下吧，總有巧合找不到”，張愛萍搖頭，“軍長還在等”，聲音低卻堅(jiān)決。

事情一再受阻，原因之一是時(shí)間線索碎裂。1930年5月至1949年，如皋、南通、泰州一帶先后經(jīng)歷通海如泰抗日游擊、蘇中會戰(zhàn)、解放攻堅(jiān)，地面被炮火犁過多次。許多墓冢遷動，鄉(xiāng)民換了幾茬，口述回憶對不上點(diǎn)。張愛萍只得一次次拼合碎片，像補(bǔ)一張缺口巨大的地圖。

1957年春，他又到如皋。那次帶來一位法醫(yī)，配合磁探儀和軍工金屬檢測。技術(shù)在當(dāng)時(shí)算先進(jìn)，但野外電磁干擾嚴(yán)重，機(jī)器“噠噠”亂響，士兵翻開泥土發(fā)現(xiàn)的多是銹釘、破農(nóng)具。張愛萍沒動聲色，只把坐標(biāo)一點(diǎn)點(diǎn)記錄。有人背后議論，“副國級領(lǐng)導(dǎo)親自下鄉(xiāng)刨土，圖什么？”老兵回答一句，“這是承諾”。

1958年調(diào)查時(shí)，他終于鎖定“老戶莊西燕莊河北二十步”的說法，遺憾的是該區(qū)正準(zhǔn)備修圩田，大面積翻土。張愛萍請工程暫停三天，帶人夜以繼日排查，依然一無所得。第五次是在1960年，他寫信約昔日政委周方同行，準(zhǔn)備春節(jié)后再試，結(jié)果大雨連綿，道路泥濘，搜索僅進(jìn)行了一周就擱淺。

時(shí)間推到1964年9月。新線索突然出現(xiàn)。江蘇方面整理土地承包登記時(shí)，村里老人孫國民提到“祠堂涼匾抬進(jìn)大棺”的往事，并指明叫“垛子口”的地名。消息即刻送到南京軍區(qū)，再轉(zhuǎn)北京。張愛萍迅速回電：“立即核查，不得延誤。”當(dāng)天夜里，周方面色凝重地對地方干部說了一句話：“三十多年了，機(jī)會可能就在眼前?！?/p>

9月26日上午，周方、法醫(yī)沈祖云及八位老人抵達(dá)垛子口。土堆不起眼，草高過膝。開挖前，周方征求在場人意見。孫國民抬頭想了想，道：“要是何軍長，就請把他帶回城里。”鐵鍬第一下落下，棺木的松木碎片露出泥面，銹釘斑駁。揭開腐朽的蓋板，骨架完整卻傾斜，人頭朝東北，左肩骨明顯穿孔缺損。

法醫(yī)測量，身高約一五九厘米；檢傷，第三、四胸椎左橫突缺，符合近距離步槍彈穿透。更關(guān)鍵的是，棺內(nèi)殘留五顆貝殼扣、一截銅質(zhì)搭扣——正是當(dāng)年紅軍外腰帶常見配置。多重證據(jù)疊加，周方當(dāng)場宣布：“是軍長?！?/p>

消息很快報(bào)至北京。張愛萍握電話沉默幾秒，只說三個(gè)字：“我知道?！钡诙欤荆哼z骸火化，骨灰安厝如皋烈士陵園，碑文由本人題寫。1966年春，迎靈儀式舉行，群眾自發(fā)排起兩里長隊(duì)。有老人把當(dāng)年的土制梭鏢高舉頭頂，像在無聲致敬。

遺骨找到，張愛萍并未大張旗鼓。對外公開資料只寫“多方努力，終得圓滿”，文風(fēng)克制。然而軍中青年私下議論時(shí)常提一句：“紅十四軍的故事，別忘了那35年的堅(jiān)持?！睌?shù)字背后，是一支早期地方紅軍發(fā)展的縮影。全軍編制兩千余人，建國后能確認(rèn)姓名的僅九百多人，仍有上千烈士無名無姓。搜尋何昆，不止為一人，也是為無數(shù)同袍討回一個(gè)位置。

值得一提的是，那座位于老戶莊的紀(jì)念碑歷經(jīng)風(fēng)雨，卻始終有人自發(fā)送花。每到清明，碑前常見模糊的墨跡——“沖啊”。據(jù)說最早兩字出自張愛萍記錄戰(zhàn)斗時(shí)的小本，后來被地方青年刻在石塊上。碑修繕時(shí)，工匠格外小心，沒有打磨那行刻痕。

如今在檔案館能看到完整的《尋找何昆軍長忠骸紀(jì)要》，頁碼不過十幾張，卻凝聚數(shù)百人的努力。文件末尾列出參與座談的老人、搬運(yùn)的民工、測繪的士兵共六十八名。有人統(tǒng)計(jì)過，名單里超過一半已故。名單之外，還有無法一一寫下的村民夜里遞來茶水、主動讓出自家菜地作臨時(shí)掘井的身影。

事件落幕多年，軍事史學(xué)者討論紅十四軍，常把“戰(zhàn)功”與“人情”并置。戰(zhàn)功是奪據(jù)點(diǎn)、抗清剿；人情則是張愛萍那封1952年的電報(bào)，一連寫了三句感嘆，偷拍的小照里，他額頭有汗，眼神卻堅(jiān)定。學(xué)者評價(jià)，這種堅(jiān)持體現(xiàn)了早期革命者對同志的感念，也是人民軍隊(duì)傳統(tǒng)的有力注腳。

假如把35年的尋找拆解，每一步都伴隨社會變動。從土改到公社化，再到城市建設(shè)，老戶莊周邊景觀幾次重繪。張愛萍始終緊盯一個(gè)目標(biāo)，令人感慨。有人問，當(dāng)年夜戰(zhàn)為何必須強(qiáng)攻老戶莊？軍事研究給出答案——那是連接通海如泰游擊區(qū)的咽喉，“拔釘子”才能保證根據(jù)地連成一片。簡單兩個(gè)字，決定了隨后蘇北革命的走向，也決定了何昆的生命曲線。

三十余年后，軍長的遺骨安息，張愛萍把題詞交給石刻師傅時(shí)，僅寫姓名與生卒，無多余修飾。他說過一句話，“烈士自己就是最好的說明”。這句話在軍中流傳久遠(yuǎn)，也成了那塊碑沉默卻醒目的氣質(zhì)。歲月推移，故事或許被淡忘，但碑在，名字在，就足夠了。

2