本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

1986年的成都望江公園，陽(yáng)光把竹林濾得透亮，顧城穿著簡(jiǎn)單的襯衫，謝燁站在他身旁，嘴角帶著淺淺笑意。

照片里的兩人眼里滿是對(duì)未來(lái)的期許，但誰(shuí)能想到，照片里相視而笑的伴侶，會(huì)走向上吊自盡的慘烈的結(jié)局？

1979年，23歲的顧城已經(jīng)憑借幾首朦朧詩(shī)在文壇嶄露頭角，21歲的謝燁還是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的姑娘，在一列從上海開(kāi)往北京的火車上，顧城被明眸皓齒的謝燁吸引，悄悄打量著謝燁。

下車前，顧城把自己北京的住址寫(xiě)在紙條上遞給謝燁，他沒(méi)指望這段火車上的邂逅能有下文，可謝燁是真的欣賞顧城的才華，回到北京后，她拿著地址在偌大的城市里輾轉(zhuǎn)尋覓，終于找到了顧城的住處。

這次重逢讓兩顆熱愛(ài)文學(xué)的心迅速靠近，他們開(kāi)始了頻繁的書(shū)信往來(lái)，字里行間全是年輕男女的熾熱與真誠(chéng)。

顧城寫(xiě)給謝燁的詩(shī)里滿是贊美，謝燁也被這份純粹的愛(ài)慕打動(dòng)，盡管家人強(qiáng)烈反對(duì)這段感情，因?yàn)轭櫝菦](méi)有固定工作，在那個(gè)看重安穩(wěn)的年代，這樣的伴侶實(shí)在讓人放心不下。

為了證明自己能給謝燁幸福，顧城拼命寫(xiě)詩(shī)賺稿費(fèi)，天天睡在謝燁家門(mén)口，用這種極端的方式表達(dá)決心。

他還專門(mén)去精神病醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生出具的證明顯示他精神正常，這才稍稍打消了謝家的顧慮。

整整四年的堅(jiān)持，兩人終于在1983年8月8日在上海登記結(jié)婚，半年后搬到北京生活。

婚后的一段日子里，顧城確實(shí)格外珍視謝燁，他參加詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)，只要主辦方不邀請(qǐng)謝燁，他大多不會(huì)單獨(dú)前往。

謝燁也心甘情愿地照顧著顧城的生活，幫他整理稿子、處理出版事宜，甚至包攬了所有家務(wù)。

顧城在詩(shī)里把婚姻生活描繪得浪漫又美好，可現(xiàn)實(shí)中的相處，已經(jīng)開(kāi)始顯露不為人知的裂痕。

顧城的生活能力極差，除了寫(xiě)詩(shī)幾乎什么都不會(huì)，他把臟衣服泡在水里幾天，就覺(jué)得水會(huì)軟化污垢，直接拎出來(lái)晾曬。

做菜從不切食材，白菜整片煮，肉也整塊燉，謝燁不在家的時(shí)候，他常常衣衫不整、食不果腹。

更讓人難以接受的是他強(qiáng)烈的控制欲，他要求謝燁辭職在家，不準(zhǔn)打扮、不準(zhǔn)戴首飾、不準(zhǔn)剪頭發(fā)，甚至限制她和異性交往。

謝燁起初是愿意包容的，她把這份包容當(dāng)成對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守，對(duì)才華的崇拜，可這份包容，漸漸變成了對(duì)自我的壓抑。

她原本也是個(gè)有文學(xué)追求的創(chuàng)作者，詩(shī)歌還被選入多種選集，可婚后她的精力幾乎全被顧城和家庭占據(jù)，自己的創(chuàng)作漸漸停滯。

1986年12月，四川《星星》詩(shī)刊舉辦，在這次的詩(shī)會(huì)上，他們認(rèn)識(shí)22歲的北大女生李英。

謝燁一開(kāi)始很喜歡這個(gè)活潑開(kāi)朗的姑娘，兩人很快成了閨蜜，卻沒(méi)料到這個(gè)女孩會(huì)成為日后摧毀自己婚姻的導(dǎo)火索。

1987年，顧城和謝燁受邀前往德國(guó)參加詩(shī)歌節(jié)，這次出國(guó)打開(kāi)了顧城的眼界，也讓他更加向往遠(yuǎn)離塵囂的生活，之后的幾年里，他們輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家參加學(xué)術(shù)交流，顧城的詩(shī)歌在國(guó)際上也獲得了一定的認(rèn)可。

1988年1月，顧城接受新西蘭奧克蘭大學(xué)亞語(yǔ)系的聘請(qǐng)，帶著謝燁移居新西蘭，同年3月，謝燁生下了兒子，顧城給孩子取了個(gè)小名“木耳”。

本以為新的環(huán)境能讓這段關(guān)系更加穩(wěn)定，可顧城的性格缺陷卻在陌生的環(huán)境里暴露得更加明顯，他無(wú)法適應(yīng)大學(xué)的教學(xué)工作，不到一年就辭職了，帶著謝燁搬到了距離奧克蘭20多公里外的一座小島，他給這座島取名“激流島”，想要在這里過(guò)隱居生活。

激流島的風(fēng)景確實(shí)優(yōu)美，宛如世外桃源，顧城在這里養(yǎng)雞種菜，潛心寫(xiě)詩(shī)，看似過(guò)上了理想中的生活，可這種與世隔絕的日子，也讓顧城的偏執(zhí)和控制欲變本加厲。他不允許謝燁和外界過(guò)多接觸，甚至對(duì)剛出生的兒子也充滿排斥。

顧城一直反對(duì)生孩子，他覺(jué)得孩子會(huì)搶走謝燁對(duì)他的愛(ài)，謝燁之前兩次懷孕，都在他的堅(jiān)持下做了人流。

這次在新西蘭懷孕，謝燁實(shí)在舍不得，一拖再拖才保住了木耳，可兒子的出生，果然讓顧城變得更加焦躁，他經(jīng)常對(duì)謝燁發(fā)脾氣，還不準(zhǔn)她過(guò)多照顧孩子。

謝燁無(wú)奈之下，只能把木耳托付給當(dāng)?shù)氐募彝狃B(yǎng)，甚至被顧城禁止去探望兒子。

作為母親，不能陪伴在孩子身邊，這種痛苦是難以言說(shuō)的，可謝燁還是選擇了隱忍，她依舊抱著一絲希望，覺(jué)得顧城只是一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，總有一天會(huì)改變。

1990年，顧城把李英接到了激流島，此時(shí)的李英已經(jīng)和已婚的詩(shī)人劉湛秋有過(guò)一段感情，可她始終對(duì)顧城念念不忘，覺(jué)得顧城才是自己的靈魂伴侶。

顧城邀請(qǐng)李英來(lái)島上，謝燁雖然內(nèi)心痛苦，卻還是默認(rèn)了這件事，就這樣，三人開(kāi)始了一段畸形的 “三人行” 生活。

顧城曾說(shuō)，李英和他骨子里是一樣的，而謝燁是他造就的，這句話道破了這段關(guān)系的本質(zhì)，顧城把謝燁當(dāng)成可以隨意掌控的附屬品，而把李英視為精神共鳴的知己。

在這種荒唐的關(guān)系中。謝燁開(kāi)始變得憔悴，幾乎停止了創(chuàng)作，把所有精力都放在維持這段畸形的關(guān)系上。

三個(gè)人的空間實(shí)在太過(guò)擁擠，矛盾很快就爆發(fā)了，顧城既想擁有謝燁的照顧，又想得到李英的精神慰藉，可這兩個(gè)女人都有自己的需求和底線。

1992年3月初，顧城和謝燁受邀前往德國(guó)從事文學(xué)工作，李英被獨(dú)自留在了激流島，留在島上的李英很快接受了一個(gè)英國(guó)移民的求婚，前往悉尼定居。

李英的離開(kāi)，對(duì)顧城造成了巨大的打擊，他無(wú)法接受自己被“靈魂伴侶”拋棄的事實(shí)，他把所有的怨氣都撒在了謝燁身上，動(dòng)輒打罵。

謝燁此時(shí)也已經(jīng)心灰意冷，開(kāi)始為自己的生活尋找新的出路，而顧城在這段時(shí)間里，開(kāi)始創(chuàng)作《英兒》，書(shū)里面滿是對(duì)李英的懷念和美化，字里行間都在指責(zé)謝燁的“背叛”。

學(xué)者陳力川曾在1992年年底遇到顧城和謝燁時(shí)，當(dāng)他小心翼翼地詢問(wèn)兩人近況時(shí)，顧城竟然直言：“我早晚要?dú)⒘酥x燁?！?，謝燁不是沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，可她始終無(wú)法下定決心離開(kāi)。

1993年10月8日，謝燁已經(jīng)下定決心要離開(kāi)顧城，開(kāi)始新的生活，可這個(gè)決定，徹底激怒了顧城，當(dāng)天，顧城用斧頭重傷了謝燁。

事發(fā)時(shí)，顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)正好在場(chǎng)，她看到謝燁倒在通往住所的小路上，還有微弱的呼吸。而顧城則在一旁冷靜的洗手。

顧?quán)l(xiāng)趕緊去查看謝燁的情況，等她回頭再找顧城時(shí)，他已經(jīng)在家門(mén)口的大樹(shù)上上吊自盡了。

謝燁被緊急用直升飛機(jī)送往醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的搶救，最終還是因傷勢(shì)過(guò)重不治身亡，年僅35歲，顧城死時(shí)37歲。

顧城的遺書(shū)里，沒(méi)有絲毫對(duì)自己行為的懺悔，反而充滿了對(duì)謝燁的指責(zé)和對(duì)自身遭遇的抱怨，他給兒子木耳留下的遺言只有一句：“愿你別太像我?！?/p>

這句話或許是他一生里最清醒的認(rèn)知，可惜這份清醒來(lái)得太晚，已經(jīng)無(wú)法挽回任何悲劇。

顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)處理了兩人的后事，之后把木耳接到自己身邊撫養(yǎng)，家人一直對(duì)木耳隱瞞真實(shí)情況，直到2006年，18歲的木耳才得知了全部真相。

幸運(yùn)的是，木耳沒(méi)有受到父母悲劇的過(guò)多影響，他長(zhǎng)成了一個(gè)獨(dú)立開(kāi)朗、聰明溫和的人，過(guò)著平靜幸福的生活，真正做到了“別太像我”。

顧城和謝燁的故事，成了中國(guó)文壇史上一道難以愈合的傷疤，它不僅是一段個(gè)人婚姻的悲劇，更折射出一個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)象和人性困境，那個(gè)詩(shī)歌狂熱的年代，人們過(guò)分追求精神的契合，卻忽視了現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜，美好的愛(ài)情需要相互尊重，健全的人格遠(yuǎn)比出眾的才華更重要。