初冬的傍晚，天色早早就暗了下來。我拖著疲憊的身體剛走進(jìn)小區(qū)，手機(jī)就響了起來。

"到哪兒了？快點(diǎn)兒啊，全家15口人就等你了！"婆婆急切的聲音從聽筒里傳來，帶著一股不容置疑的催促。

我看了眼時間，晚上六點(diǎn)半。早上七點(diǎn)出門，加班到現(xiàn)在，連口熱水都沒喝上。腳上的高跟鞋磨得腳后跟火辣辣的疼，冬天的冷風(fēng)吹得我臉頰發(fā)麻。

"媽，我剛到小區(qū)，馬上就......"

"行了行了，趕緊的！你二姑他們都坐那兒等著呢，菜還沒炒幾個。"話音未落，電話就掛斷了。

我站在樓下，抬頭看著家里那扇燈火通明的窗戶，心里涌起一陣說不出的倦意。結(jié)婚八年，這樣的"家庭聚會"經(jīng)歷過無數(shù)次，每次都是我下班回來掌勺。可今天不知怎么的，那股倦意特別重，像壓在胸口的一塊石頭。

推開家門的瞬間，熱鬧的說笑聲、煙酒混雜的氣味、孩子的吵鬧聲一股腦兒撲面而來?？蛷d里擠擠挨挨坐滿了人——婆婆、公公、大姑、二姑、小叔子一家三口、老公的表哥表嫂，還有幾個孩子在沙發(fā)上跳來跳去。茶幾上擺滿了瓜子花生和水果，電視開著，卻沒人看，所有人都在聊天。

"喲，總算回來了！"大姑看見我，嗓門特別大，"我們都餓得前胸貼后背了。"

我還沒來得及換鞋，婆婆就從廚房探出頭來："楠楠，快來快來，我切了菜等著你炒呢。你那幾個拿手菜，他們都點(diǎn)名要吃。"

"媽，我剛下班，讓我先換......"

"哎呀，換什么換，時間來不及了！"婆婆已經(jīng)走過來，一把拉住我的胳膊往廚房推，"你二姑明天一早還要趕火車回去呢，人家專門來看咱們的。"

我下意識地看向坐在沙發(fā)上的老公張偉。他正跟表哥說著什么，手里夾著根煙，看都沒看我一眼。我想讓他幫我說句話，哪怕就一句?？伤孟窀緵]注意到我回來。

廚房里一片狼藉。案板上堆著切好的肉絲、土豆絲、青椒、芹菜，水池里泡著青菜，灶臺上濺滿了油漬。婆婆今天明顯只做了準(zhǔn)備工作，真正掌勺的活兒全留給我了。

"先炒個魚香肉絲，再來個干鍋土豆片，對了，你二姑最愛吃你做的糖醋排骨......"婆婆在旁邊指揮著，數(shù)著菜名。

我機(jī)械地系上圍裙，看著這些食材，突然覺得陌生。手指還在微微發(fā)抖——不知道是冷的，還是累的，又或者是別的什么。

油鍋燒熱的那一刻，我的眼淚差點(diǎn)掉下來。

不是因為油煙嗆眼，是因為委屈。這種委屈在心里積壓太久了，像發(fā)酵的面團(tuán)，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，今天終于快要溢出來。

"楠楠啊，你看看人家，多有福氣！娶了個會做飯的媳婦兒。"二姑的聲音從客廳傳來，"不像我家那個，天天叫外賣，錢花得嘩嘩的。"

"可不是嘛，楠楠這手藝，開飯店都夠格了。"大姑附和道。

我聽著這些夸獎，手上的鍋鏟翻炒著，心里卻沒有一點(diǎn)兒高興。這些年，我聽過太多類似的話——"真賢惠"、"真能干"、"娶到你是你們家老張的福氣"。可從來沒人問過，我累不累，我愿不愿意。

婆婆站在我身邊，還在不停地說："那個糖放少點(diǎn)兒，你二姑有血糖高。對了，表哥不吃香菜，你記著點(diǎn)兒。小叔子要吃辣的，多放點(diǎn)兒辣椒......"

我一道一道地炒著菜，汗水順著額頭往下淌。十一月的天氣本來就悶，廚房里煙火氣又重，我穿著上班的職業(yè)裝，外套都沒來得及脫，后背已經(jīng)濕透了。

炒到第五個菜的時候，我實在撐不住了，想去倒杯水喝。

"哎呀，現(xiàn)在喝什么水，等做完了再喝！"婆婆把我按回灶臺前，"都等著呢，你喝水的功夫菜都涼了。"

我咬著牙繼續(xù)炒。窗外的天已經(jīng)完全黑了，廚房的燈光照在那些油膩的碗碟上，反射出冷冰冰的光。

張偉進(jìn)來過一次，是來拿酒的。他打開冰箱，拿了兩瓶啤酒，看見我在炒菜，隨口說了句："辛苦了啊。"然后轉(zhuǎn)身就走了。

就三個字——"辛苦了"。語氣輕飄飄的，像是對待一個服務(wù)員。

我突然想起新婚那會兒。那時候每次我做飯，他都會在旁邊陪著，給我打下手，切個菜洗個碗，還會從背后抱著我說："老婆做的飯最香。"可現(xiàn)在，他連廚房都不愿意多待一秒。

"楠楠，糖醋排骨好了沒？"二姑在外面喊。

"快了快了！"我應(yīng)著，手上加快了速度。

等所有菜端上桌的時候，已經(jīng)快八點(diǎn)了。我在廚房里站了一個多小時，腿都站麻了。

"來來來，都坐下吃飯！"公公招呼著大家。

我脫下圍裙，想去洗把臉，婆婆又叫住我："你去給孩子們盛飯，他們夠不著。"

我忍著，走到餐廳。餐桌邊已經(jīng)坐滿了人，大家有說有笑的，只剩下靠近廚房的一個角落還空著——那是留給我的位置。

給三個孩子盛完飯，我才坐下。這時候，桌上的菜已經(jīng)被夾得差不多了，我做的那個魚香肉絲只剩下盤底的一點(diǎn)湯汁。

"楠楠，你也吃啊，別光顧著干坐著。"大姑笑著說，筷子伸向了糖醋排骨。

我夾了一筷子離我最近的青菜，還沒放進(jìn)嘴里，婆婆就說："楠楠，去廚房再熱壺水，這茶壺空了。"

我放下筷子，站起來。

"媽，讓張偉去吧。"我終于說出了這句話。

餐桌突然安靜了一秒。

婆婆愣了下，笑道："他在陪客人呢，你去一趟怎么了？順手的事兒。"

"我也陪了一晚上了。"我聽見自己的聲音有些發(fā)顫，"我也是客人。"

"你說什么呢？"張偉皺起了眉頭，"我媽讓你燒個水，你還有意見了？"

"我沒意見，我就是累了。"我看著他，"我早上七點(diǎn)出門，晚上六點(diǎn)半才到家，一回來就做飯，到現(xiàn)在連口水都沒喝上。"

"那不是正好嘛，家里有事兒，你正好幫幫忙。"小叔子的媳婦插話了，語氣里帶著點(diǎn)兒嘲諷，"又不是天天這樣。"

"可每次家里聚會，都是我做飯。"我環(huán)顧四周，看著這些熟悉的面孔，"為什么就我一個人做？你們就不能幫忙嗎？"

"楠楠，你這話說的，我們是客人啊。"二姑有些不高興了，"再說了，你是這家的媳婦兒，做點(diǎn)兒家務(wù)不是應(yīng)該的嗎？"

"那張偉就不是這家的兒子嗎？他為什么不用做？"

這句話一出口，整個餐廳都炸了。

"你這是什么態(tài)度？"婆婆的臉色變了，"當(dāng)著這么多人的面，你給我丟臉是不是？"

"我不是要丟臉，我只是想說......"

"行了！"張偉猛地拍了下桌子，"有什么話回頭再說，別在這兒鬧。"

"我沒鬧，我只是覺得不公平。"我的眼淚終于掉了下來，"憑什么你們在客廳里舒舒服服地聊天，我一個人在廚房里忙活？憑什么我上了一天班，還要伺候你們?nèi)遥?

"伺候？"婆婆的聲音尖銳起來，"你聽聽你說的是什么話！我把你當(dāng)兒媳婦，你把自己當(dāng)外人了？"

"可你們從來沒把我當(dāng)家人。"我說這話的時候，心反而平靜了下來，"家人應(yīng)該互相體諒，互相幫助?？赡銈兡?？從結(jié)婚到現(xiàn)在，每次聚會都是我做飯，過年過節(jié)也是我忙前忙后，連張偉也從來不幫我。我累了一天，連坐下來吃口熱飯都是奢侈。"

"你要是覺得委屈，當(dāng)初就別嫁過來！"小叔子的媳婦冷笑道，"裝什么裝，還不是圖我們家條件好。"

這句話像一根針，狠狠扎進(jìn)我心里。

"對，我家條件是不如你們。"我擦掉眼淚，看向所有人，"我爸媽是農(nóng)村的，家里沒錢沒房。結(jié)婚的時候，彩禮錢都是我爸媽借的。這些年我拼命工作，不就是想證明自己配得上這個家嗎？可現(xiàn)在我才明白，你們從來沒把我當(dāng)一家人，只是把我當(dāng)個免費(fèi)保姆。"

"楠楠，你夠了！"張偉站起來，指著我，"你再說下去，這婚就別過了！"

我看著他，這個曾經(jīng)說要照顧我一輩子的男人，此刻眼里只有憤怒和不耐煩。

"好啊。"我聽見自己很平靜地說，"那就離吧。"

說完這句話，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，拿起手機(jī)和包，頭也不回地離開了那個家。

身后傳來婆婆的罵聲、張偉的咒罵、還有親戚們的議論聲，但我都聽不清了。我只聽見自己的心跳聲，一下一下，沉重而有力。

電梯門關(guān)上的瞬間，我看見張偉追了出來，但他只是站在門口，沒有按電梯。

我想，這大概就是答案了。

我在閨蜜小雅家住了一個星期。這一周里，張偉給我打過兩次電話，第一次是讓我回去"好好談?wù)?，第二次是讓我"別任性了，有話好好說"。

但他從來沒說過"對不起"，也沒問過我那天為什么會那么崩潰。

"他還是覺得你小題大做了。"小雅給我倒了杯熱茶，"男人都這樣，覺得家務(wù)活就是女人該干的，幫忙就是天大的恩賜。"

我捧著茶杯，看著窗外。初冬的陽光照進(jìn)來，暖洋洋的，可我心里卻一片寒涼。

"你真決定要離婚？"小雅問。

"嗯。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"其實這些年，我一直在說服自己忍一忍。忍他的不體貼，忍婆婆的苛刻，忍全家人的理所當(dāng)然?？赡翘煳彝蝗幻靼琢耍覟槭裁匆?？我辛辛苦苦工作，養(yǎng)活自己，我憑什么要低人一等？"

小雅嘆了口氣："你這八年，確實委屈了。"

何止委屈。我想起結(jié)婚第一年，我懷孕了，孕吐得厲害，婆婆卻說"我們那時候懷孕照樣下地干活"。我想起孩子生下來，月子里婆婆不讓我吃水果，說"坐月子不能吃涼的"，我想吃個蘋果都要偷偷摸摸。我想起孩子兩歲的時候生病住院，張偉出差不在家，我一個人在醫(yī)院陪護(hù)了三天三夜，回家后婆婆卻說"你怎么把孩子照顧成這樣"。

太多太多了。這些年積累的委屈和心酸，足夠?qū)懸槐緯?/p>

第十天，張偉來找我了。不是來道歉的，是來下最后通牒的。

"楠楠，你鬧夠了沒有？"他坐在小雅家的沙發(fā)上，語氣很沖，"孩子都快問媽媽去哪兒了。"

"所以你來找我，是為了孩子？"我問。

"不然呢？你以為我會跪下來求你嗎？"他冷笑了一聲，"我告訴你，那天你當(dāng)著那么多人的面讓我丟臉，我爸媽到現(xiàn)在都在生氣。"

"所以你們還覺得是我的錯？"

"不然呢？就為了做幾個菜，你就發(fā)那么大脾氣，還說要離婚。楠楠，你變了，變得我都不認(rèn)識了。"

我看著他，突然覺得很可笑。"是啊，我變了。以前我傻，什么都忍著，現(xiàn)在我不想忍了。"

"你到底要怎么樣？"張偉有些不耐煩了。

"離婚。"我很認(rèn)真地說，"我不想過了。"

"你瘋了？為了這點(diǎn)小事就離婚？"他站起來，"你知道離婚對孩子的傷害有多大嗎？"

"我知道。"我也站起來，"可是如果媽媽一直活在壓抑和委屈里，對孩子的傷害更大。我不想讓女兒長大后，也變成一個只會隱忍的女人。"

張偉愣住了。

"這八年，我為這個家付出了所有。"我平靜地說，"我以為只要我夠努力，夠賢惠，你們就會把我當(dāng)家人。可我錯了。在你們眼里，我永遠(yuǎn)是那個外來的媳婦兒，永遠(yuǎn)要低你們一等。我累了，真的累了。"

"所以你就要拋棄這個家？拋棄孩子？"

"我不是拋棄，我是選擇離開一段不健康的關(guān)系。"我看著他的眼睛，"張偉,你仔細(xì)想想,這八年你陪過我?guī)状?幫過我?guī)状?還是說,你從來都沒把我當(dāng)成需要照顧的妻子,只是當(dāng)成一個免費(fèi)的保姆和生育工具?"

他張了張嘴,卻說不出話來。

最后,他摔門而去。臨走前丟下一句:"你會后悔的。"

可我知道,我不會后悔。

離婚手續(xù)辦得很快。財產(chǎn)分割的時候,他們家還想把房子全要走,理由是"首付是我們家出的"。最后在律師的幫助下,我拿到了應(yīng)得的那份。

女兒判給了我。她才五歲,還不太明白大人世界的復(fù)雜,只是問我:"媽媽,我們以后不跟爸爸住了嗎?"

"是的寶貝。"我抱著她,"但媽媽會讓你更快樂。"

離婚后的第一個春節(jié),我?guī)е畠夯亓死霞?。媽媽看見我瘦了一大?眼圈紅了:"閨女,是媽對不起你,當(dāng)初不該讓你嫁得那么遠(yuǎn)。"

"媽,這不怪您。"我握著媽媽粗糙的手,"這是我自己的選擇。"

大年三十晚上,爸媽、我和女兒,四個人圍坐在小小的餐桌前。菜不多,卻很溫馨。媽媽給我夾了一塊我最愛吃的紅燒肉:"多吃點(diǎn)兒,瘦成這樣心疼死媽了。"

那一刻,我的眼淚掉了下來。這才是家的感覺啊——不需要你伺候誰,不需要你討好誰,你只要坐在那里,就有人心疼你,關(guān)心你。

女兒在旁邊說:"姥姥,媽媽哭了。"

"沒事兒寶貝。"我擦掉眼淚,笑了,"媽媽這是高興。"

現(xiàn)在,離婚已經(jīng)一年了。我換了工作,薪水更高,壓力卻小了很多。下班后,我可以去接女兒,陪她玩,給她講故事,而不用急匆匆趕回家做一大桌子菜。周末,我們會去公園,去博物館,享受只屬于我們倆的時光。

有時候也會累,也會孤單,但更多的是輕松和自由。我終于可以做回自己了——不是誰的媳婦兒,不是誰的免費(fèi)勞動力,就是我自己。

閨蜜說我現(xiàn)在整個人都不一樣了,眼睛里有光了。

是啊,當(dāng)一個女人不再委曲求全,不再為了維持一段不對等的關(guān)系而消耗自己,她就活過來了。

那天晚上,那場毀了我八年婚姻的家宴,現(xiàn)在想來,未嘗不是一種解脫。它讓我看清了真相,也讓我找回了自己。

如果人生可以重來,我希望每個女孩在結(jié)婚前都能明白:真正的愛,不是讓你不斷付出、不斷犧牲,而是讓你成為更好的自己?；橐霾皇菄?更不是牢籠,而應(yīng)該是兩個獨(dú)立的人,彼此扶持,共同成長。

可惜,這些道理,我用了八年才明白。但好在,還不算太晚。