那天下午，我正在廚房里切著晚飯要吃的菜，手機突然響了起來。屏幕上跳出"建國"兩個字，是我弟弟的名字。我心里咯噔一下，擦了擦手上的水漬，按下接聽鍵。

"哥，我和翠花商量好了，下個月帶著孩子進城找活干。"建國的聲音從電話那頭傳來，帶著幾分試探，"你看……能不能先在你那兒住幾個月？等我們站穩(wěn)腳跟，立馬就搬出去。"

我握著手機的手猛地一緊，指關(guān)節(jié)都有些發(fā)白。廚房里的抽油煙機嗡嗡作響，油鍋里的蔥花滋滋冒著熱氣，嗆人的煙味鉆進鼻子里。我深吸一口氣，腦子里像過電影似的閃過無數(shù)個畫面。

"建國，哥不是不想幫你。"我停頓了一下，看了眼客廳里正在看電視的大嫂，壓低了聲音，"可這房子……不是我的，是秀芳姐家的。我們一家三口也是借住在這兒的。"

電話那頭沉默了幾秒鐘，我能聽到建國粗重的呼吸聲。

"哥，你在城里混了這么多年，怎么還沒自己的房子？"建國的聲音里帶著明顯的失望，"我這不是沒辦法嗎，孩子明年要上初中了，村里那學(xué)校教學(xué)質(zhì)量你也知道，我總得為孩子的將來想想啊。"

我靠在櫥柜邊上，感覺腿有些發(fā)軟。是啊，在外人眼里，我這個在城里打拼了十幾年的大哥，怎么著也該有個自己的窩了吧？可只有我自己清楚，這些年過得有多不容易。

"不是哥不幫你，實在是……"我正想解釋，客廳里突然傳來大嫂秀芳的聲音："建軍，菜炒好了沒？我都聞到糊味兒了！"

我趕緊掛了電話，關(guān)了火。鍋里的青菜已經(jīng)有些發(fā)黃，菜葉邊緣微微焦了。我嘆了口氣，用鍋鏟翻炒著，心里卻像壓了塊大石頭。

晚飯桌上，我一個勁兒地往嘴里扒拉米飯，一句話都不想說。兒子小宇察覺到氣氛不對，吃得也很安靜。倒是秀芳一邊夾菜一邊嘮叨："這青菜炒得，鹽都不知道放了沒有。"

我妻子紅梅瞪了我一眼，趕緊給秀芳碗里夾了塊肉："姐，建軍今天可能累著了，我一會兒重新炒個菜。"

"算了算了，能吃就行。"秀芳擺擺手，突然話鋒一轉(zhuǎn)，"對了，你們打算在這兒住到什么時候？我那外甥女明年要結(jié)婚，想把這套房子收回去裝修裝修當(dāng)婚房用。"

我手里的筷子差點掉在桌上。紅梅的臉色瞬間變得煞白，嘴唇動了動，卻不知道說什么好。

秀芳看我們的反應(yīng)，嘆了口氣："我也不是趕你們走啊，咱們都是親戚，當(dāng)初你們來城里沒地方住，我就說讓你們先住著。這一住就是三年了，我外甥女那邊也催得緊，總不能讓人家姑娘沒地方住吧？"

"姐，我們知道了。"紅梅低著頭，聲音小得像蚊子叫，"我們會盡快搬出去的。"

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。窗外傳來汽車駛過的聲音，路燈的光透過窗簾照進來，在天花板上投下斑駁的影子。紅梅也沒睡，她側(cè)著身子背對著我，肩膀微微抖動著。

"別哭了。"我伸手想去拍拍她的肩膀，手卻僵在半空中，最后還是放了下來，"總會有辦法的。"

"什么辦法？"紅梅猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的，"在城里租房子一個月要兩千多，咱們倆一個月加起來才掙六千塊，還要供小宇上學(xué)，吃飯穿衣，哪里存得下錢？你說總會有辦法，可這三年來，咱們存了多少錢？"

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。是啊，這三年來，我在工地上扛鋼筋搬磚，紅梅在餐館里洗碗端盤子，一天工作十幾個小時，可到頭來銀行卡里就那么可憐的一點數(shù)字。

"建國給我打電話了。"我沉默了許久，終于開口，"他想帶一家子來城里，問能不能在咱這兒暫住幾個月。"

紅梅愣了一下，苦笑起來："咱們自己都要被趕出去了，還怎么讓他們來住？"

"我拒絕他了。"我說這話的時候，心里像被刀割一樣難受，"我跟他說了，咱們也是寄人籬下。"

紅梅沒再說話，只是默默流淚。那一夜，我們倆都沒怎么睡，天快亮的時候，我聽到臥室外面?zhèn)鱽硇∮钇鸫驳膭屿o。這孩子懂事，從來不在秀芳面前大聲說話，連走路都是輕手輕腳的。

第二天一早，我照常去工地上班。工頭老張看我頂著兩個黑眼圈，遞過來一根煙："咋了？一宿沒睡？"

我接過煙，深深吸了一口，苦澀的煙味在喉嚨里打轉(zhuǎn)："家里有點事。"

"是不是又為房子的事犯愁？"老張拍拍我的肩膀，"這年頭，在城里有套自己的房子，比啥都難。我干了二十年，也就攢夠了首付，每個月還要還貸款，壓得喘不過氣來。"

我沒接話，只是悶頭抽煙。工地上的噪音震耳欲聾，挖掘機的轟鳴聲、工人們的吆喝聲混在一起，讓人心煩意亂。我抬頭看向正在建設(shè)的高樓，一層一層往上爬，像是永遠也蓋不到頭。我們這些建房子的人，卻住不起自己蓋的房子，這算是什么道理？

下午的時候，建國又給我打來電話。這次他的語氣很沖："哥，我不是跟你要房子住，就是借住幾個月。你混了這么多年，連這點忙都不幫？"

"不是我不幫，是真幫不了。"我壓著火氣解釋，"我跟你說了，這房子是借住的，我們自己也快要搬出去了。"

"我不信！"建國在電話那頭吼起來，"你就是不想讓我來城里，怕我搶了你的飯碗是不是？咱媽說得對，你這個人自私，有了老婆就忘了兄弟！"

我聽到這話，心里的火騰一下就竄了起來："建國，你憑良心說話，這些年我給家里寄了多少錢？媽生病住院，是誰出的醫(yī)藥費？你蓋房子娶媳婦，是誰借給你的兩萬塊錢？到現(xiàn)在你還了嗎？"

電話那頭沉默了，過了好一會兒，建國才悶聲說："那不一樣……"

"哪里不一樣？"我的聲音越來越大，"你以為我在城里過得有多風(fēng)光？我一個四十多歲的人了，每天在工地上像牛馬一樣干活，住的是別人的房子，看的是別人的臉色。我兒子在學(xué)校被同學(xué)問住哪兒，都不敢說實話，怕被人笑話。你現(xiàn)在還要怪我不幫你？"

說完這些話，我感覺胸口堵得慌，直接掛了電話。

那天晚上，老家的母親也打來電話。她的聲音蒼老而疲憊："建軍啊，你弟弟說你不讓他去城里住，這是咋回事?。?

"媽，不是我不讓他來，是我真沒條件。"我耐著性子解釋，"我現(xiàn)在住的房子都是借的，房東要收回去了，我們自己也不知道往哪兒搬。"

母親在電話那頭嘆氣："你們兩個都是我的兒子，手心手背都是肉。建國一家子在村里確實過得緊巴，那孩子上學(xué)也確實是個問題……"

"媽，我知道。"我打斷她的話，"可我也沒辦法啊。我要是有能力，能不幫嗎？"

掛了電話，我坐在床邊發(fā)呆。紅梅從廚房里出來，手里端著一碗熱湯："趁熱喝了吧，你這幾天都沒好好吃飯。"

我接過碗，看著冒著熱氣的湯，突然覺得鼻子發(fā)酸。這么多年了，紅梅跟著我從老家來到城里，吃了不少苦。當(dāng)初說好了要給她一個家，可到現(xiàn)在連個棲身之所都沒有。

"對不起。"我哽咽著說。

紅梅搖搖頭，在我旁邊坐下："別說這些，咱們一起扛過來就行。"

可生活哪有那么容易扛過去？一周后，秀芳正式通知我們，讓我們在一個月內(nèi)搬走。我和紅梅開始四處找房子，可那些房租價格看得我們心驚肉跳。稍微像樣點的兩居室，月租都要兩千五以上，還要押一付三，光是搬進去就要掏一萬塊。

那天晚上，我數(shù)了數(shù)銀行卡里的余額，連同這些年存下的，一共也就三萬出頭。這點錢，在城里連個水花都打不起來。

更讓我心煩的是，建國那邊不依不饒，隔三差五就打電話來，言語里滿是埋怨。老家的親戚們也紛紛給我打電話，說我這個當(dāng)哥哥的沒有擔(dān)當(dāng)，連個弟弟都不肯幫。

我想解釋，可話到嘴邊又咽了回去。這些年的辛酸，這些年的不易，不是三言兩語能說清楚的。他們只看到我在城里"混"了十幾年，卻不知道我住的是什么樣的房子，過的是什么樣的日子。

一個月后，我們搬進了新租的房子。那是城中村里的一套老舊兩居室，墻皮脫落，地板破損，衛(wèi)生間的水龍頭還漏水。但這已經(jīng)是我們能找到的最便宜的了，月租一千八，還是紅梅跟房東磨了半天才砍下來的。

搬家那天，小宇一個人默默地收拾東西，一句話都不說。我看著他瘦小的背影，心里像針扎一樣疼。這孩子今年才十二歲，本該是無憂無慮的年紀(jì)，卻已經(jīng)學(xué)會了察言觀色，學(xué)會了忍耐和沉默。

就在我們剛搬進新家的第三天，建國又打來電話。這次他的語氣軟了很多："哥，我知道你也不容易。但我真的沒辦法了，村里那邊已經(jīng)談好了，下個月就要進城。要不……你幫我打聽打聽，城里有沒有便宜點的出租房？"

我聽著他的話，心里五味雜陳。說到底，他也是被生活逼得沒辦法了。

"行，我?guī)湍銌枂枴?我最終還是松了口，"不過你要做好心理準(zhǔn)備，城里的開銷比你想象的大得多。"

掛了電話，我站在窗前，看著外面密密麻麻的樓房，看著樓下來來往往的人群。這座城市燈火輝煌，可真正屬于我們這些外來打工者的，又有多少呢？

我們都是寄人籬下的人，都在為了一個家，為了一份安穩(wěn)，拼盡全力地活著。我不是不想幫弟弟，只是真的無能為力。這不是自私，這是現(xiàn)實，是我們這些底層人的無奈。

紅梅走過來，輕輕挽住我的胳膊："別想太多了，日子總會好起來的。"

我點點頭，卻說不出話來。窗外的夜色漸濃，遠處的霓虹燈閃爍著，像是遙不可及的夢。