那天晚上，我站在衛(wèi)生間門口，手里攥著老公的手機，整個人都在發(fā)抖。屏幕上那條微信跳得我眼睛生疼："哥，嫂子那里還有多少錢？咱媽住院的事先別跟她說，你想辦法把錢拿出來，回頭我再還你。"發(fā)信息的是小叔子，時間顯示在三天前。我深吸一口氣，指尖冰涼，客廳里電視機還開著，傳來咿咿呀呀的戲曲聲，老公王建國正窩在沙發(fā)里刷短視頻，時不時發(fā)出"嘿嘿"的笑聲。

我緩緩走到客廳，把手機遞到他面前。他抬起頭，臉上的笑容僵住了，眼神閃爍著躲避我的目光。

"建國，你媽住院了？"我努力讓聲音聽起來平靜。

"啊……就是小毛病，已經(jīng)出院了。"他接過手機，隨手放在茶幾上，"你怎么翻我手機？"

"我給你充電，正好看見了。"我在他對面坐下，盯著他的眼睛，"要多少錢？"

"不用，我自己處理了。"他端起水杯喝了一口，目光飄向窗外。

那一刻，我突然想起半個月前給他買手表的事。那塊天梭表花了我五千三百塊，是我攢了大半年的私房錢。他生日那天，我把精美的禮盒推到他面前，滿心期待地看著他拆開。他愣了一下，試戴在手腕上，在燈光下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后笑著說："不錯，看著挺像那么回事兒的，一百多塊錢吧？"

當(dāng)時我張了張嘴想解釋，話到嘴邊又咽了回去。婆婆正好從廚房出來，端著一盤炒好的花生米，瞥了一眼說："哎呦，現(xiàn)在這假貨做得可真像，街上到處都是。"小叔子也湊過來看，"嫂子眼光不錯啊，A貨里算頂級的了。"

我當(dāng)時臉上掛著笑，心里卻咯噔一下。老公沒有拆穿，反而順著他們的話說下去，這意味著什么？他是真的以為便宜，還是故意裝傻？

現(xiàn)在，看著他躲閃的眼神，我突然全明白了。

"建國，咱們結(jié)婚八年，我問你，家里的存折在哪兒？"我雙手交叉放在膝蓋上。

"存折？在……在柜子里啊。"他的喉結(jié)動了動。

"哪個柜子？拿出來我看看。"

他站起身，在臥室里翻了半天，拿出來一個紅色的存折，遞給我。我翻開一看，余額三千二百塊。我們兩口子都有工作，我在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站當(dāng)護士，他在物業(yè)公司做維修工，這些年除了日常開銷，怎么也該攢下十來萬了。

"其他的錢呢？"我把存折合上。

"都花了啊，你不知道現(xiàn)在物價多貴？我媽上次住院就花了兩萬多。"他坐回沙發(fā)上，點起了一根煙。

煙霧在昏黃的燈光下慢慢升騰，嗆得我眼睛發(fā)酸。我想起這八年來的點點滴滴。婆婆隔三差五來家里住，每次都是大包小包地拿東西走。小叔子結(jié)婚，我們出了三萬塊份子錢。小叔子買車，老公"借"了五萬塊出去，說是過兩個月就還，這一過就是三年。婆婆過生日、小叔子家孩子過生日、七大姑八大姨過生日，每次都得包紅包。

我從來沒說過什么，因為我知道這就是嫁進這個家要承受的。但我不傻，我從結(jié)婚第二年就開始偷偷存錢。每個月工資到手，我先藏起一千塊，剩下的才交給老公。這些年存下來的二十萬，都在我娘家的保險柜里。

"那塊表，五千三百塊。"我輕輕說出這句話。

老公手里的煙掉在了地上，濺起幾顆火星。他慌忙撿起來，看著我，臉漲得通紅："你說啥？"

"天梭表，專柜買的，五千三百塊。你手上戴的就是。"我站起身，走到他面前，"建國，我給你買這么貴的禮物，你為什么要說是一百多塊的假貨？"

他沉默了很久，煙灰抖落在褲腿上，他都沒察覺。外面?zhèn)鱽順窍峦醮髬屽薰返穆曇?，還有小區(qū)保安巡邏的腳步聲，一切都那么平常，可我們的生活卻在這一刻撕開了一道口子。

"我……我要是說貴了，我媽肯定又要說你亂花錢。"他的聲音很低，"你不知道，上次你買了那件三百多的外套，她回家就給我打電話，說你不會過日子，說她那個年代三百塊能買多少東西。我夾在中間也難受啊。"

"所以你就讓我當(dāng)冤大頭？讓我在你媽和你弟面前像個傻子一樣？"我的眼淚終于忍不住流下來，"我以為你至少會護著我，哪怕只是在這種小事上。"

"小娟，你聽我解釋……"他想抓住我的手，被我甩開了。

"不用解釋，我都懂。"我擦掉眼淚，"你弟找你要錢，你打算給多少？"

"他說要十萬，說是要做生意。"老公低著頭，不敢看我。

"十萬？"我冷笑一聲，"建國，你知道咱們家存折上還有多少錢嗎？三千二。你拿什么給他十萬？"

"我想……想問你借點。"他的聲音越來越小。

"借？"我在屋里來回踱步，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，"你弟上次借的五萬還了嗎？上上次借的兩萬還了嗎？你們家把我當(dāng)成提款機了是不是？"

客廳里的空氣凝固了，只有墻上的鐘表滴答滴答地響。我突然覺得很累，這些年的委屈像潮水一樣涌上來。我想起婆婆第一次來家里，嫌棄我買的菜太貴，非要拉著我去三公里外的早市買打折菜。我想起小叔子結(jié)婚那天，婆婆當(dāng)著所有親戚的面說："還是我小兒子有福氣，娶了個知書達禮的媳婦，不像有些人，就知道花錢打扮自己。"那時候我穿著一件普通的連衣裙，都是商場打折時買的。

我想起每年過年，我們要給婆婆包紅包，給小叔子一家包紅包，可我媽來了，老公連一百塊的紅包都要在我面前嘀咕半天。我想起我爸住院那次，我問老公能不能拿五千塊出來，他說家里緊張，最后我是找閨蜜借的錢。

"建國，你還記得我爸住院那次嗎？"我轉(zhuǎn)過身看著他。

他愣了一下，眼神閃爍："記得……那不是后來給了嗎？"

"給了兩千，還是我跟你磨了三天才給的。"我坐在他對面，"你媽住院，二話不說就是兩萬。你弟要錢，你恨不得把心掏出來。我爸呢？我呢？"

"那不一樣……"他想辯解。

"哪里不一樣？因為我是外人對不對？"我打斷他，"建國，我今天把話說明白了，我這里沒錢，一分都沒有。這些年我工資都交給你了，你自己看著辦。"

他著急了："小娟，你別這樣，我弟真的急用……"

"急用就找他自己媳婦要去！找你媽要去！"我站起來，聲音忍不住提高了，"憑什么每次都找我們？我們的日子就不用過了？"

這一嗓子喊出來，我自己都嚇了一跳。這些年我一直扮演著溫順懂事的兒媳婦，從來不敢大聲說話，今天終于忍不住了。

老公也愣住了，半晌才說："那我跟我弟怎么說？"

"實話實說，沒錢。"我走進臥室，拿出一個箱子，開始收拾東西。

"你干嘛？"他跟進來。

"我回娘家住幾天，你自己好好想想。"我把換洗衣服塞進箱子，"建國，我嫁給你不是來當(dāng)保姆和提款機的。如果你覺得你媽和你弟比我重要，那這個婚也沒必要繼續(xù)了。"

他一把拉住我的手臂："別鬧，有話好好說。"

"我沒鬧，我很清醒。"我掙脫他的手，"這些年我付出了什么，你心里清楚。我不求你多愛我，但至少要有最基本的尊重。那塊表的事，你傷透了我的心。"

說完這些，我拖著箱子出了門。樓道里的聲控?zé)袅疗饋?，照在我臉上，冰冷的白光讓我一瞬間清醒。我知道這一步邁出去意味著什么，但我不后悔。這些年夾在婆家和娘家之間，我活得太壓抑了。

在娘家住了一個星期，老公打了無數(shù)個電話，發(fā)了無數(shù)條信息，從一開始的道歉到后來的認錯，再到最后的保證。第八天晚上，他來了，手里拿著那塊天梭表。

"小娟，我錯了。"他站在我媽家門口，眼眶都紅了，"這些年確實是我糊涂，沒把你放在心上。我已經(jīng)跟我弟說了，沒錢借給他，讓他自己想辦法。我媽那邊我也說清楚了，以后不會再隨便要錢了。"

我媽在廚房里張羅著晚飯，我爸坐在客廳里看報紙，假裝什么都沒聽見。我看著老公，他臉上寫滿了疲憊和真誠。

"這表，我戴著。"他舉起手腕，那塊表在燈光下泛著光，"你送我的，我會好好珍惜。我也跟我媽說了，這是你花五千多給我買的，是我的寶貝。她說什么我都不在意了。"

我的眼眶有些濕潤。這么多年，我終于等到了他的一句明確表態(tài)。

后來我們回了家，日子還得繼續(xù)過。那二十萬存款我依然沒告訴他，不是不信任，而是給自己留一條后路。婆婆那邊安靜了一段時間，小叔子也沒再找我們借錢。老公下班后會主動做家務(wù)，周末會陪我回娘家。那塊手表，他每天都戴著，見人就說是老婆送的生日禮物，很貴的，要好好愛護。

有一天晚上，我們一起在陽臺上曬衣服，他突然說："小娟，你是不是還藏了私房錢？"

我手里的衣服差點掉下去："你怎么知道？"

"我算過賬，你這些年的工資不可能都花光了。"他笑著看我，"沒事，藏著吧，你有底氣，我也放心。至少證明你還沒打算跟我離婚。"

那一刻，夜風(fēng)吹過來，帶著初夏的溫暖。樓下有小孩在玩耍，遠處傳來汽車的鳴笛聲。我看著他，突然覺得，也許婚姻就是這樣，需要經(jīng)歷一些波折，才能看清彼此的真心。那二十萬存款，就像我們之間的一道保險，既是防備，也是希望。

我伸手摸了摸他手腕上的表："好好戴著，別摔了。"

"放心，比命還重要。"他握住我的手，溫?zé)岬挠|感讓我心里一暖。

生活還在繼續(xù)，那些矛盾和摩擦不會消失，但至少現(xiàn)在，我們知道該站在彼此這邊了。這或許就是婚姻最真實的樣子——不完美，但值得守護。