1960年初春的廣州，白云山那邊雞頸坑十分安靜。毛主席的車隊每次開過療養(yǎng)院門前小坡的時候，就會有司機出現(xiàn)犯嘀咕的情形。主席小聲說道“前面就是海東同志家，關(guān)掉發(fā)動機和車燈，順坡滑過去”，車子如同葉子一般沒有聲響地滑下坡。之后警衛(wèi)員忍不住問主席為客氣，毛主席搖頭表示不是客氣是敬重，還說海東同志是黨里的財神爺，對中國革命立下過大功。

倒回二十五年，1935年冬天的陜北，大雪紛飛得讓人幾乎喘不過氣來。彼時中央紅軍剛抵達陜北，戰(zhàn)士們尚身著單衣，炊鍋里能夠照見人影。毛主席握著楊至成送來的賬本，眉頭緊緊擰成疙瘩，僅僅是因為過冬尚且缺少兩三千大洋。有人小聲提及去嘗試找找徐海東。

這么一提便暗藏著雙重試探，彼時徐海東所帶領(lǐng)的紅十五軍團歸屬于紅四方面軍管轄，而且毛主席剛剛與張國燾發(fā)生過分裂，這借條既是救急之需也是一塊試金石。毛主席親筆書寫“海東同志：請你部借2500元給中央，以解決中央紅軍吃飯穿衣之問題”。信送達的時候徐海東正對著地圖研究敵情，他立刻找來供給部長查國楨，得知全軍團還剩余7000大洋后當(dāng)場決定留下2000，余下5000全部送往中央。需留意毛主席寫的是“借”，而徐海東直接就“送”且是雙倍之?dāng)?shù)

后來這筆錢成為中央紅軍在陜北扎根的關(guān)鍵所在。彭德懷拉著徐海東的手說道這真是及時的幫忙。毛主席所看重的可不單單是錢。徐海東的紅二十五軍最早抵達陜北，在勞山戰(zhàn)役中殲滅敵軍一個師后又乘勝追擊拿下張村驛，為中央紅軍營造好了落腳之處。當(dāng)時戰(zhàn)士們喊出“打下張村驛，去見毛主席”的口號。如此看來徐海東所送去的不只是銀元，更是一塊穩(wěn)固的根據(jù)地

硝煙在將軍身上留下痕跡，徐海東一生受傷九次，身上存在十七處槍傷，當(dāng)肺病發(fā)作時痰里帶有血液。1933年突圍的時候，他躺在擔(dān)架上指揮了二十三個晝夜，戰(zhàn)后身體徹底垮掉。毛主席曾經(jīng)痛心表示黨里為革命犧牲最多的是海東同志，他一家六十六口人都死于革命的路途中

1960年廣州那坡路的靜默滑行，恰似二十多年前陜北風(fēng)雪的回響。毛主席細致用心的背后，是對一份忠誠的重視。1955年授銜時，徐海東因多年養(yǎng)病心中不安，毛主席執(zhí)意將他授為大將第二位，周總理還專門前往大連療養(yǎng)院去送銜。更早的1941年，徐海東在皖東病倒，收到毛主席囑他“靜心養(yǎng)病，天塌不管”八字的電報，那電報沉重得如同千鈞一般。

這種關(guān)照還延續(xù)到特殊年代。1969年召開九大會時，毛主席講了“一人向隅，舉座為之不歡”這句話，周總理就連夜安排徐海進入主席團。當(dāng)日將軍攜帶著氧氣瓶乘坐輪椅進入會場，全場響起雷鳴般的掌聲。

話再說回來，徐海東那股倔強確實讓人動容。國家撥款要給他修建房子，他堅決不要，稱房子未壞無需修建；大女兒想要進城工作，他搖頭表示大女兒沒有文化不能搞特殊。這骨氣或許源自他窯工出身的根底，他十幾歲便在土窯里攪泥坯，最清楚根基是什么。

現(xiàn)在再看毛主席那句“關(guān)掉發(fā)動機”，已經(jīng)不只是禮節(jié)了，像是對純粹革命情誼的無聲致敬了：車輪能夠停下，但是歷史滾動的聲音總會有人能夠聽到。就像徐海東晚年跟子女所說的“只要還有一口氣，就要全心全意為黨工作”，這句話平平常常，卻比發(fā)動機轟鳴傳得還要遠