1954年4月14日凌晨一點(diǎn)，中南海菊香書屋的窗欞透出一縷昏黃的燈光。春寒還在，北京城里安靜得只剩風(fēng)聲，而書桌前的毛主席正翻閱厚厚的經(jīng)濟(jì)草案。自朝鮮停戰(zhàn)后，他幾乎把全部精力押在“一五”計(jì)劃的框架上，已經(jīng)整整七個(gè)小時(shí)沒離開座位。

封耀松守在門口，聽見室內(nèi)偶爾傳來輕咳，心里直犯嘀咕：下午到現(xiàn)在主席一口熱飯都沒動(dòng)，再熬下去可不成?？擅飨幻ζ饋恚钆氯舜驍嗨悸?，進(jìn)門勸一句既擔(dān)心惹他不高興，又怕耽誤公事。封耀松來回踱了幾圈，終究沒敢推門。

翻回三年前，杭州汪莊招待所里，彼時(shí)的韓阿富第一次見到主席。西湖醋魚端上桌后，毛主席微笑點(diǎn)頭：“魚肉鮮，小韓手藝好啊。”一句話讓這名杭幫菜師傅紅了耳根。也正因?yàn)槟穷D醋魚，韓阿富被調(diào)到北京，同程汝明、侯貴有一起成了主席的“御廚”。

程汝明起初吃過苦頭。第一次做紅燒肉，他圖省事淋了醬油，結(jié)果一道菜原封不動(dòng)退了回來。毛主席解釋得很直白：“小時(shí)候家里做醬油，缸里常有蛆，我一聞那味兒就倒胃口。”程汝明撓頭了好幾天，最后想到用老冰糖配鹽，再輔以八角桂皮上色，色澤照樣通紅，入口卻沒半點(diǎn)醬油味。那之后，“無醬油紅燒肉”成為中南海餐桌的固定菜品，稍有寬裕還會(huì)隨專機(jī)送到外地會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。

主席的口味其實(shí)不挑。河蝦、泥鰍、辣椒炒臘肉，只要原料新鮮就行?！案习傩找粯映燥?，安心。”他常這么說。可到了54年，財(cái)力緊張，豬肉配額也得精打細(xì)算，能端上一碗肉已經(jīng)是難得的犒賞。更多時(shí)候，夜半加班只能喝口熱茶充饑。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，批改好的文件堆在桌角。毛主席揉了揉太陽穴，終于抬頭喊：“耀松，肚子有點(diǎn)空，你去弄點(diǎn)東西。”聲音不高，卻透著倦意。封耀松推門而入，小聲答應(yīng)。聽到“弄個(gè)烤芋頭就行”，他松了口氣：這活兒簡(jiǎn)單，不會(huì)驚動(dòng)后廚，也不耽誤時(shí)間。

廚房昏暗，封耀松挑了幾個(gè)拳頭大的小芋頭，扒去浮灰，塞進(jìn)爐膛炭火邊緣，一面守火，一面掂量著時(shí)間。芋頭外皮焦黃時(shí)，侯貴有循聲趕來，見狀先是一愣，隨后皺眉：“你就給主席吃這個(gè)？要是噎著怎么辦！”封耀松連忙解釋是主席自己點(diǎn)的，侯貴有仍覺得不妥，嘴里嘟囔“胡鬧”，卻也幫忙翻動(dòng)芋頭，火候到位才遞給封耀松：“趁熱送去，別燙著?！?/p>

菊香書屋里，文件還攤著。封耀松掀開簾子，見主席靠椅而坐，眼睛半闔。他悄悄把芋頭放在搪瓷盤里，輕聲提醒：“主席，烤好了，趁熱吃?！泵飨犙坌α诵?，拿起一個(gè)咬了一口，芋香撲鼻，似乎連困意也淡了幾分?！拔兜啦诲e(cuò)，你們也別餓著，留兩個(gè)給值班的同志?！倍潭桃痪?，已是習(xí)慣性的體貼。

話音剛落，主席低頭繼續(xù)批文件。封耀松退出半步，才發(fā)覺夜色更沉。窗外榆樹影晃動(dòng)，偶有鳥雀驚起。盤里剩下半塊芋頭，被主席夾在指間，他邊啃邊標(biāo)注，筆尖沙沙作響。侯貴有站在走廊盡頭，看見這一幕，重重嘆了口氣，回身又去熬了一小鍋菜湯——他嘴上責(zé)怪封耀松，心里卻明白，能讓主席填肚子就好，別的計(jì)較都是多余。

值得一提的是，第二天上午的工作例會(huì)上，毛主席把那份批改完的文件遞給周總理，說了句玩笑：“芋頭補(bǔ)腦，效率不錯(cuò)。”會(huì)議室里一陣輕笑，卻沒人真當(dāng)笑話。眾人心里清楚，國家百廢待興，每一分精力都彌足珍貴，而領(lǐng)袖把自己也放在最節(jié)儉的位置，這份自律才是最有分量的示范。

后來提起那夜，封耀松常說：“主席不講究吃，可是餓不得；咱們能做的，就是讓他少餓一頓。”韓阿富也附和：“他愛紅燒肉，卻總想著別人先動(dòng)筷?！睅拙浼页?，沒有豪言，映出的是一位國家領(lǐng)導(dǎo)人樸素、克己又頑強(qiáng)的工作面貌。

紅燒肉的香氣，或者爐火中烤芋頭的淡淡甜味，都只是過眼瞬間，真正留住歷史的，是那個(gè)年代的艱辛與專注。1954年的北京，夜風(fēng)徹骨，書屋燈火卻將下一步國民經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖一點(diǎn)點(diǎn)勾勒成形。封耀松、韓阿富、侯貴有，這幾個(gè)普通名字，與那盞燈一起，見證了一份沉甸甸的責(zé)任。