01

護(hù)士金薇薇的早晨

寒冷的冬季，早上7點(diǎn)半，護(hù)士金薇薇已經(jīng)來(lái)到首都醫(yī)科大學(xué)附屬佑安醫(yī)院，這是她工作的地方。穿過(guò)主樓直走，進(jìn)入一個(gè)近百米長(zhǎng)的走廊。這個(gè)走廊實(shí)在太長(zhǎng)、太安靜了，鞋跟兒敲打地面的聲音就在她身后回蕩。走廊在盡頭拐了一個(gè)意味深長(zhǎng)的彎兒，門(mén)上沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)，這里就是艾滋病人住院部。

今天，金薇薇負(fù)責(zé)臨床病人的護(hù)理。和夜班護(hù)士交接時(shí)，金薇薇專門(mén)詢問(wèn)了12床病人昨晚的情況。

12床是一個(gè)20歲出頭的小伙子，在年終體檢的時(shí)候發(fā)現(xiàn)異常，進(jìn)一步檢查出HIV陽(yáng)性。她的女友起初并沒(méi)有離開(kāi)他，還在醫(yī)院陪護(hù)了一段時(shí)間。但是當(dāng)12床病情加重、臉上出現(xiàn)了帶狀性皰疹時(shí)，他的女友還是選擇了分手，此后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。失戀中的12床情緒非常不穩(wěn)定，有時(shí)候狂躁地摔東西、罵人，有時(shí)候只是靜靜地發(fā)呆。

起初，金薇薇給他打針，他表情冷漠，在母親的哀求下，消極配合。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，他漸漸地能夠接受金薇薇，甚至還能和她聊上幾句。

今天的12床，見(jiàn)到金薇薇端著托盤(pán)進(jìn)來(lái)，露出了一個(gè)大大的笑容，顯然精神不錯(cuò)。在金薇薇準(zhǔn)備給他注射更昔洛韋時(shí)，他建議換一只手注射。

金薇薇同意了，拿起他的手拍打，找到靜脈，扎止血帶，消毒注射處，將針頭插入??當(dāng)金薇薇熟練地操作時(shí)，12床的母親向金薇薇報(bào)告，她兒子早飯吃了一個(gè)豆沙包和一碗粥！對(duì)于這位憔悴的母親來(lái)說(shuō)，兒子多吃一點(diǎn)兒，就意味著多了一份活下去的希望。

12床自從得病之后，除了母親，再?zèng)]人敢碰他，包括繼父和離他而去的女友。金護(hù)士像對(duì)待常人一樣直接和自己有肢體接觸，讓12床對(duì)金薇薇產(chǎn)生了極大的信任。

12床的媽媽對(duì)金薇薇充滿了感激，甚至多次找到護(hù)士長(zhǎng)要求表?yè)P(yáng)她，這讓金薇薇有點(diǎn)兒不好意思，“換了誰(shuí)都會(huì)這樣做的?！苯疝鞭陛p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

02

職業(yè)暴露，潛在的致命危險(xiǎn)

其實(shí)并不是每個(gè)護(hù)士都能夠接受護(hù)理艾滋病人。

金薇薇的同事小安就是一例。盡管小安之前所在的甲肝病房是高傳染性的病房，甲肝病人的汗液、嘔吐物等都夾帶著甲肝病毒，感染甲肝病毒的概率遠(yuǎn)比護(hù)理艾滋病人時(shí)高得多。

但小安對(duì)護(hù)理艾滋病人充滿了恐懼，每天穿著隔離服戴著口罩、手套護(hù)理病人，每進(jìn)病房一次，都要反復(fù)洗手。即使這樣也不能消除她的恐懼，她不敢給病人注射，因?yàn)獒橆^是直接污染源，也是護(hù)理過(guò)程中比較容易發(fā)生職業(yè)暴露的誘因。

醫(yī)務(wù)人員的職業(yè)暴露，是指他們?cè)趶氖略\療、護(hù)理活動(dòng)過(guò)程中接觸有毒、有害物質(zhì)或傳染病病原體，有可能損害健康或危及生命。盡管每個(gè)醫(yī)院都會(huì)通過(guò)各種防護(hù)措施來(lái)減少這種高危事件的發(fā)生，但僅能降低發(fā)生的概率而已。護(hù)士之間也會(huì)流傳各個(gè)版本的職業(yè)暴露故事。

這些護(hù)士里也包括小安，她收集了許多艾滋病職業(yè)暴露的案例。小安曾經(jīng)給金薇薇講過(guò)這樣一個(gè)故事：一個(gè)大夫給艾滋病人做腦脊液穿刺，拔針的那一瞬間，腦脊液濺到她的眼睛里，她因此感染了艾滋病。這個(gè)年輕的大夫剛剛結(jié)婚，發(fā)生了這事兒之后，公婆再也不許她進(jìn)家門(mén)?；忌狭藝?yán)重抑郁癥的她曾多次試圖自殺，最后被父母接回了老家。

小安說(shuō)完之后情不自禁地打了個(gè)寒戰(zhàn)，因?yàn)橐淮我馔鈿У粢簧?，她覺(jué)得這個(gè)工作的風(fēng)險(xiǎn)太大了。一個(gè)月之后小安就調(diào)走了。

后來(lái)一個(gè)病人對(duì)金薇薇說(shuō)，自己每次看到全副武裝的小安護(hù)士就覺(jué)得很緊張，仿佛自己是一個(gè)毒源，誰(shuí)和自己接觸誰(shuí)就會(huì)死。

“來(lái)自我們的歧視，可能對(duì)病人的傷害更大！”金薇薇深深地嘆了口氣。

03

艾滋病，到底有多可怕

兩年前，金薇薇還在湖南的艾滋病患者關(guān)愛(ài)中心工作。那是中國(guó)首家專門(mén)給予艾滋病人臨終關(guān)懷的非政府組織，接收的艾滋病人一般情況都比較糟糕，有許多已經(jīng)走到了人生盡頭，幾乎每個(gè)月都有人痛苦萬(wàn)狀地離開(kāi)。

華新蕾就是她那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的同事，一個(gè)有點(diǎn)兒內(nèi)向的西北姑娘。30歲了，談了很多次戀愛(ài)，對(duì)方一聽(tīng)說(shuō)她是看護(hù)艾滋病人的，就都沒(méi)了下文。其中有一個(gè)她非常中意的交往對(duì)象甚至對(duì)她說(shuō)：“我尊重你，但請(qǐng)你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒！”

這句話深深地傷害了華新蕾。她辭了職，后來(lái)轉(zhuǎn)行到藥店做了營(yíng)業(yè)員。

和小安一樣，她對(duì)艾滋病本身非常了解；與小安不同的是，華新蕾的選擇是被動(dòng)的，現(xiàn)實(shí)使她不得不放棄自己從事了9年的職業(yè)。盡管她知道艾滋病可防可控，只要行為規(guī)范，就不會(huì)被感染。

但在多數(shù)人眼中，艾滋病不僅僅是一種疾病，還是一個(gè)骯臟的代名詞。在這三個(gè)字的背后隱藏的是種種不堪的社交歷史，比如吸毒、濫交、同性戀。對(duì)于艾滋病人的偏見(jiàn)和歧視，同樣蔓延到了每天和艾滋病病人打交道的醫(yī)護(hù)人員身上。每次想起華新蕾，金薇薇都會(huì)暗自慶幸自己找了一個(gè)能支持她工作的男朋友，以及同樣理解她工作特殊性的準(zhǔn)公婆。

也許，無(wú)論醫(yī)療技術(shù)如何進(jìn)步，依舊無(wú)法超越因無(wú)知而恐懼的人性。就算體積比細(xì)菌還小一千倍的艾滋病毒，可以通過(guò)血液迅速擴(kuò)散為人類難以防御的世紀(jì)災(zāi)難，卻始終無(wú)法穿越人類構(gòu)筑的歧視藩籬。

有時(shí)候，這些帶著道德判斷的歧視給艾滋病患者內(nèi)心帶來(lái)的傷痛，遠(yuǎn)比病毒本身來(lái)得強(qiáng)烈。而如果這種歧視來(lái)自骨肉至親，那么對(duì)艾滋病人更是致命打擊。

04

見(jiàn)女兒一面有多難

金薇薇在湖南艾滋病關(guān)愛(ài)中心的時(shí)候，護(hù)理過(guò)一個(gè)來(lái)自湖南懷化的中年女人。持續(xù)的低燒、腹瀉讓她在短時(shí)間內(nèi)身體迅速消瘦，來(lái)到關(guān)愛(ài)中心的時(shí)候情況已經(jīng)很糟糕了。金薇薇至今還記得她烏青的眼眶，那是被她男友打的。他是個(gè)癮君子，毒癮發(fā)作她沒(méi)錢(qián)給他，于是就折磨她。她的病，也是被他傳染的。

這個(gè)女人來(lái)到關(guān)愛(ài)中心后，一句話都不肯說(shuō)，每天就是睜著眼睛默默流淚。起初對(duì)于照顧她的金薇薇，她也是很戒備的，隨著治療情況的好轉(zhuǎn)，女人也慢慢不那么抗拒金薇薇。

有一天，她又開(kāi)始流眼淚，金薇薇問(wèn)她為什么天天都哭，她說(shuō)她想見(jiàn)見(jiàn)女兒。原來(lái)她和前夫離婚后，女兒由前夫撫養(yǎng)，正在讀高中。她得病之后，想見(jiàn)見(jiàn)孩子，前夫總是說(shuō)女兒課程很忙，沒(méi)空來(lái)看她。她想女兒，又見(jiàn)不到，就天天哭。

當(dāng)時(shí)正好臨近12月1日——世界艾滋病日，湖南本地一家電視臺(tái)得知了她的故事，就想幫她達(dá)成心愿，見(jiàn)女兒一面。

在電視臺(tái)的協(xié)調(diào)下，女人的前夫終于接了她的電話，她苦苦哀求，求前夫讓她見(jiàn)女兒一面，就一面，看完了她就是立刻死也沒(méi)什么遺憾了。

說(shuō)這話的時(shí)候，女人已經(jīng)泣不成聲，電話那頭卻是長(zhǎng)久的沉默。前夫說(shuō)：“你要是為女兒著想，就不該招惹記者，如果報(bào)道播出了，女兒的同學(xué)們知道了她媽媽得了艾滋病，會(huì)怎么看待她？你缺錢(qián)，我可以給你錢(qián)，但是你不能害了孩子??”

女人在電話這頭馬上連聲說(shuō)：“不見(jiàn)了，我不見(jiàn)了??”

電話那頭的男人沉默了一會(huì)兒，掛了電話。

女人沒(méi)見(jiàn)成女兒，但是收到前夫寄來(lái)的照片，照片上的女孩笑得很甜，女人看了后又是笑又是哭的。

轉(zhuǎn)年的6月，女人的女兒高考結(jié)束來(lái)看她。女人很激動(dòng)，甚至想起女兒最討厭醫(yī)院的消毒液味道，還和金薇薇要了香水灑在自己身上。但女孩兒的神情漠然，自始至終都沒(méi)有主動(dòng)和媽媽說(shuō)話。臨走時(shí)，女人想上前拉她的手，她甩了一下胳膊，掙脫了。

女人無(wú)論如何都不肯承認(rèn)女兒厭惡她，懷揣著再次見(jiàn)到女兒的夢(mèng)想和HIV抗?fàn)幹＝疝鞭币膊恢肋@女人近況，但是她遭到女兒拒絕時(shí)眼里閃過(guò)的那種絕望一直烙在她心頭。

05

艾滋病毒之外的不可承受之痛

“在世界歷史上，對(duì)于文明的真正考驗(yàn)，是看人們?cè)鯓訉?duì)待社會(huì)上最弱勢(shì)和無(wú)助的群體。”這是金薇薇社交平臺(tái)上的個(gè)性簽名。她在一篇報(bào)道上看到了這句話，覺(jué)得說(shuō)得真好。

對(duì)于金薇薇而言，艾滋病人在她的眼中和普通感冒患者沒(méi)什么不同，都是病毒侵襲了他們，只是艾滋病毒更加厲害一些。

盡管金薇薇相信“可怕的是病毒，并非這些被病毒感染的人”，但在她從業(yè)之初還是受到了父母的極力反對(duì)。金薇薇就一點(diǎn)一點(diǎn)地解釋，淳樸的父母也一點(diǎn)一點(diǎn)地接受、理解了女兒。

雖然隨著近些年媒體的宣傳和呼吁，大多數(shù)人對(duì)艾滋病都有了大致的了解，但是真正面對(duì)艾滋病人的時(shí)候，他們不約而同地選擇了避而遠(yuǎn)之。有多少人能夠坦然地和他們正常交往、做同事、做朋友？

“他們和正常人真的沒(méi)什么不一樣的！”金薇薇在采訪中強(qiáng)調(diào)數(shù)次。也正是基于此，她在生活中也有不少艾滋病朋友。

有一個(gè)高級(jí)編程員，一年前住進(jìn)佑安醫(yī)院的艾滋病病房，金薇薇在護(hù)理他的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)和自己年紀(jì)相仿的大男孩兒說(shuō)話風(fēng)趣、幽默，和他很聊得來(lái)。他出院后兩人也保持聯(lián)系，現(xiàn)在經(jīng)常一起吃飯、逛街。

“就像你認(rèn)識(shí)了一個(gè)趣味相投的人，然后就自然而然地做了朋友一樣。比如他發(fā)現(xiàn)一家好吃的飯館，會(huì)叫上我一起去嘗嘗，我們經(jīng)常聯(lián)系?！苯疝鞭闭f(shuō)。

當(dāng)然偶爾也會(huì)討論一些關(guān)于病情方面的事情，但是不多。去年的護(hù)士節(jié)，他在網(wǎng)上送了金薇薇一束花，說(shuō)：“你是我唯一不需要撒謊、戴面具去面對(duì)的朋友，謝謝你！”

朋友對(duì)艾滋病人而言是一種奢侈，患上了艾滋病就意味著余生只有孤獨(dú)相伴?；疾≌咄坏貌浑[瞞自己是HIV病毒攜帶者的身份，比起親人、朋友，他們更愿意相信陌生人。有時(shí)候借助網(wǎng)絡(luò)尋找到一群和自己命運(yùn)相同的病友，傾訴自己的際遇、交流治療經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然這些都是秘密進(jìn)行的，如果暴露了，貌似正常人的生活極可能將被顛覆，無(wú)以為繼。

但偶爾也有例外發(fā)生。

金薇薇接觸過(guò)一對(duì)戀人，女方查出是HIV病毒攜帶者，她男友卻沒(méi)有被感染。經(jīng)過(guò)短期的治療，女孩的病情得到了有效的控制，出院后，兩人就辦了婚禮?；蒯t(yī)院復(fù)查的時(shí)候，他們還給護(hù)士們帶了喜糖。

可能是見(jiàn)慣了拋棄、分離、歧視，每次想起這對(duì)戀人，金薇薇的舌尖總會(huì)回憶起那塊喜糖的味道——甜蜜而幸福，讓她覺(jué)得心里暖洋洋的。金薇薇相信，總有那么一天，除了她和她的同事們，會(huì)有越來(lái)越多的人像對(duì)待一個(gè)正常人一樣對(duì)待艾滋病人，理解他們，進(jìn)而關(guān)愛(ài)他們。

但愿，這一天的到來(lái)，不會(huì)太久。

06

記者手記

如果非要找出艾滋病病房和其他科室有什么兩樣，或許這里太過(guò)于安靜了，病房里的病人多數(shù)默默承受病痛。從門(mén)上的窗子望進(jìn)去，房里整齊地?cái)[放著兩張病床，病人在小睡，家屬互相聊著家常，表情很平靜。

在病房的門(mén)口，我遇到了金護(hù)士，我的采訪對(duì)象。這是第二次見(jiàn)她，一身潔白的護(hù)士服配上臉上的微笑，完全沒(méi)了初次見(jiàn)面時(shí)的距離感。

“如果我的經(jīng)歷和故事能夠讓大家更加了解艾滋病人，我愿意配合。他們太難了！”她再一次強(qiáng)調(diào)她的初衷，這也是我采訪她的初衷。

告別金護(hù)士離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)是傍晚時(shí)分，暮色籠罩著京城大地，行色匆匆的人們奔向各自的歸途——家。

那些孤獨(dú)、彷徨的艾滋病人是不是也有一個(gè)能理解、包容他們的溫暖所在？或許當(dāng)人們面對(duì)艾滋病人時(shí)能夠伸出雙手、坦然接納他們，就是對(duì)他們最深切的關(guān)愛(ài)。

本文部分圖片為AI制作