01

“如果有一天，我真的要離開英國(guó)，那我要在離開前去一次海邊?！盭 曾對(duì)我說。最近兩年里，我們各自都離開過英國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間。再次在倫敦見面時(shí)，我們?nèi)匀徊恢雷约阂院笫侨ナ橇簟?/p>

我們一起坐火車去了海濱小鎮(zhèn)惠特斯特布爾（Whistable）。清晨十點(diǎn)，天色是只泛著一絲光的灰，海水正如絲綢褶皺般向后退去。海鷗們?cè)诘吞幈P旋著，繼而落在泥濘的石灘上歇息?；萏厮固夭紶枏闹惺兰o(jì)起便以盛產(chǎn)生蠔聞名，我和 X 踩著滑溜溜的碎石向著海前行時(shí)，想知道是否能在不遠(yuǎn)處看到生蠔遍布的奇景。

“等等，這片海灘上的生蠔都是活的嗎？”X 發(fā)出了擔(dān)憂的疑問, “小時(shí)候，我跟我爸去海邊玩，沙灘上全是被人吃剩后扔下的生蠔殼。”實(shí)際上，我們剛才的確路過了一堆堆生蠔殼小山丘。但凡來惠特斯特布爾旅游的人都會(huì)品嘗一兩只生蠔，這些海鮮燒烤屋門前的灰白色山丘是旅游遺跡，并且還在悄無聲息地增高。

惠特斯特布爾被吃剩的生蠔殼

“或者說，這片海灘上還有活的生蠔嗎？”X 問。我們彎下腰，仔細(xì)在附近的巖石縫和沉積的泥沙里尋找著。大約一小時(shí)后，當(dāng)我們走遍海灘，只找到了一只生蠔。它藏在幾團(tuán)海帶下面，呼吸著，緊閉著外殼，殼上吸附著作為食物的綠藻。這只生蠔是長(zhǎng)翼形的，這意味著它并非土生土長(zhǎng)的圓形歐洲牡蠣，而是養(yǎng)殖場(chǎng)在支架上大量飼養(yǎng)的太平洋牡蠣。也就是說，這只生蠔專門為了人類食用而生，在捕撈作業(yè)期間無意中逃過一劫。

“要把它帶走嗎？鎮(zhèn)上的餐廳可以幫忙加工?！盭 說。

“但我們只找到了這一只。”我說著，還是拿出了食品收納袋，將生蠔放了進(jìn)去。我喜歡收集海邊的小玩意兒，會(huì)隨身攜帶一些小袋子。

“我們?nèi)e處看看吧，這里的泥好臟?！盭 說。我們的鞋子都進(jìn)了水，褲腳也全濕了，加上沒找到海玻璃，我同意換個(gè)地方。

我們走到一輛起重吊車旁，接著，發(fā)現(xiàn)了一條白沙灘?！拔腋矚g假沙灘，有漂亮的貝殼碎片，沒有泥濘，沒有被吃剩下的生蠔?！盭 說著，滿意地嘆了一口氣。她告訴我，這樣的人造沙灘，沙子非常干凈，每過一段時(shí)間就會(huì)被翻新。

“好舒服，哪怕今天天氣沒那么好?！盭 說。

02

我對(duì)在海邊撿東西感興趣，是在兩年前經(jīng)歷了一次可怕的分手以后。在當(dāng)時(shí)，起床這件事變得相當(dāng)艱難。每天睜開眼，我會(huì)強(qiáng)烈地感到，我再也站不起來了，也永遠(yuǎn)不想離開臥室，什么也不想干。我知道這不是真的，于是逼迫自己盡量出門。我住在泰晤士河邊，距離河岸走路五分鐘。這段環(huán)繞狗島（The Isle of Dogs）的河道距離入海口尚有五十英里，但已有海的味道。每當(dāng)我開窗，就能嗅到一股咸味。大風(fēng)天氣里，河面上會(huì)掀起高達(dá)一兩米的浪花。

在狗島住時(shí)，沿著泰晤士河散步

我開始經(jīng)常沿著河邊散步。一路上，我會(huì)經(jīng)過幾片石灘。這些石灘曾是十八世紀(jì)供帆船停泊的碼頭，現(xiàn)在完全被廢棄，甚至長(zhǎng)出了草地。我最喜歡在退潮時(shí)坐在河邊發(fā)呆，盯著海藻、空酒瓶、電子設(shè)備零件和紅磚墻碎片被沖刷上岸。我還看到過一副芭比粉色的假牙玩具、小樹的樹冠、一把焉了的郁金香花束和單只黑色雨靴。這讓我覺得，盡管我的生活仿佛停滯了，外面的世界仍在流動(dòng)。

除了散步，我還給自己找了另一個(gè)出門的理由。鄰居赫瑟爾每周五在她家里舉辦社區(qū)女性圣經(jīng)讀書會(huì)，她邀請(qǐng)我有空就去參加。在讀書會(huì)上，每個(gè)人都可以聊一聊平時(shí)沒機(jī)會(huì)說出口的話。

在赫瑟爾家十二平米左右的客廳里，讀書會(huì)成員們圍坐在茶幾旁，在讀完一章圣經(jīng)后，輪番講述自己本周的苦惱與擔(dān)憂。一頭紅發(fā)的艾米來自土耳其庫爾德地區(qū)，她和她丈夫以難民身份移民到了英國(guó)，而她常常因聯(lián)系不上自己的兄弟姐妹們而哭泣，他們?nèi)栽谕炼浜鸵陨械倪吘臣m紛下，身處內(nèi)戰(zhàn)的炮火中。七十歲的芭芭拉是社區(qū)教會(huì)牧師的妻子，她往往會(huì)聊到社區(qū)成員和朋友的身體狀況，并祈禱老人們臨終前并非孤身一人。赫瑟爾愧疚于她自己身為享受各種社會(huì)福利的白人，還擁有非常完美的家庭，卻常年以來備受抑郁癥的困擾。

“你也說點(diǎn)什么吧，我們說的太多了?！蹦硞€(gè)時(shí)刻，芭芭拉往往會(huì)微笑地看著我說。

“下次吧，今天沒什么可說的?！蔽乙话氵@樣對(duì)她說。我被自責(zé)的聲音包圍了。痛苦真的無法比較嗎？我羞愧地意識(shí)到，我的鄰居們關(guān)注或者面臨的世界要比我的大很多。與之相比，我因感情背叛所經(jīng)受的痛苦似乎只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，小到我不好意思開口，只想將它關(guān)在臥室里。

很快，我不再去參加讀書會(huì)了，而是將散步的時(shí)間拖得更長(zhǎng)。我就是在那時(shí)注意到了海玻璃。海玻璃是在大海中漂流的玻璃碎片，經(jīng)過海水和天氣的打磨，會(huì)變得具有磨砂質(zhì)感，看起來像某種凝固的半透明軟體動(dòng)物。表面光滑的海玻璃要被海水沖刷二十年才會(huì)形成，當(dāng)我偶然看見了這樣一枚白色海玻璃，我覺得無比幸運(yùn)。同時(shí)，我也產(chǎn)生了一個(gè)念頭：“我的痛苦也就這么大，這么霧蒙蒙，而且一直在漂流?！?/p>

這枚海玻璃被我偷偷裝進(jìn)外衣口袋，隨身攜帶了一整個(gè)冬天。

惠特斯特布爾撿到的海玻璃和小石頭

03

我和 X 遇到的假沙灘只有很小一片，僅擺了三條躺椅，就已略顯擁擠。由于不清楚躺椅是否要付費(fèi)使用，我們決定站著待一會(huì)兒。望著眼前混濁的灰藍(lán)色海水，我們回想著各自第一次見到人造沙灘的時(shí)候。二十五年前，我經(jīng)常和父母去他們工作單位附近的湖邊過周末。那里的度假酒店有一大片人造沙灘，從酒店里延伸到酒店的圍墻外。酒店外面的沙灘誰都可以去，總是擠滿了人，到處是隨地扔的零食包裝袋和尖叫著跑來跑去的小孩?！熬频昀锏纳匙涌隙ǜ祝?xì)?！蔽腋改缚偸沁@樣說。

當(dāng)我站在這片假沙灘上，我感到自己像是站在那家度假酒店里的沙地上。不僅因?yàn)檫@片沙地仿佛毫無瑕疵，更因?yàn)檫@片沙地在英國(guó)。總的來說，英國(guó)的一切都要更簡(jiǎn)潔和干凈，不像我家鄉(xiāng)的街道，總給人一種臟兮兮、黏糊糊的印象。這里的建筑要更好看，公園里的草坪綠得發(fā)亮，也平整得不可思議。我身處的這個(gè)世界是假的嗎？會(huì)不會(huì)第二天就消失了？到了什么時(shí)候，我會(huì)回到真實(shí)中？我常常問自己。

惠特斯特布爾灰藍(lán)色的海

04

在和 X 去惠特斯特布爾的前一周，一天晚上，我來到了朋友寇家里吃飯。

“平時(shí)下班以后，你在搞什么創(chuàng)作？”一同來做客的晃問寇。

“什么也不干。上班很累了，干嘛還非要搞創(chuàng)作呢？”在藝術(shù)行業(yè)工作的寇笑著聳了聳肩。她說每次和人閑聊，倫敦人通常會(huì)談起他們除了從事自己的工作以外還是一名藝術(shù)家，以此強(qiáng)調(diào)自己的有趣。

我和寇有共同的經(jīng)歷。一次，我去卡姆登鎮(zhèn)（Camden Town）的一家法式面包店試工，店長(zhǎng)和經(jīng)理得知我喜歡畫畫，告訴我她們還是數(shù)字媒介藝術(shù)家?！澳闫綍r(shí)畫畫除了紙，還會(huì)用其他媒介創(chuàng)作嗎？”她們滿懷期待地問我。我曾在來英國(guó)前幻想過這樣的交流，渴望有人能談?wù)撍囆g(shù)，但卻在那一刻感到茫然，不知如何作答。我所幻想的真實(shí)落空了，直到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我想要的不是身處某種氛圍，而僅僅是關(guān)注真正想關(guān)注的事物。

之后，寇聊到了她去葡萄酒莊園參觀的見聞?！澳銈冎绬幔芏喾▏?guó)葡萄酒莊園來英國(guó)建酒廠了。這幾年全球變暖，以后英國(guó)南部的氣候會(huì)變得更適合種葡萄。”

“原來有錢人早早就考慮好了。”晃說。

“而我們只能考慮下一個(gè)夏天真的該買風(fēng)扇了?！蔽艺f。

05

一個(gè)月后，我獨(dú)自去了福克斯通（Folkestone）。在這個(gè)海濱城鎮(zhèn)位于的肯特郡，有大片的農(nóng)場(chǎng)正轉(zhuǎn)為葡萄種植基地。再過幾年，隨著新葡萄酒廠的遷入，?？怂雇ㄕf不定也會(huì)變成高級(jí)度假勝地。我有一種危機(jī)感，沒有人能夠預(yù)測(cè)，等到那時(shí)，這片海濱是否還有留給普通游客的海岸線。

我要承認(rèn)，我想來?？怂雇?，還因?yàn)槲伊私獾竭@片崖壁可以挖化石帶走。自十九世紀(jì)起，?？怂雇ū阋該碛谢雒?，這里的海邊崖壁埋藏著許多白堊紀(jì)時(shí)期的菊石、箭石化石和恐龍骨骼的碎片。我已經(jīng)在惠特斯特布爾和泰晤士河邊撿了不少海玻璃、殘缺貝殼和瓷器殘片。更早些的時(shí)候，我還在黑斯廷斯和馬蓋特的海灘撿過藍(lán)色的石頭。但我總覺得還不夠。我就像有囤積癖的鴉類，看到喜歡的碎片就想帶回窩里。在我出發(fā)去福克斯通之前，我經(jīng)常能從兩件常穿的外套口袋里抖出一些砂礫和玻璃屑。這讓我忽然很確定，我其實(shí)沒那么喜歡人造沙灘。相反，我總是沖進(jìn)污濁的泥沙區(qū)，有時(shí)候還在垃圾里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

?？怂雇ǖ幕?/p>

福克斯通的海玻璃和石頭

我穿著其中一件外套去了狗島的社區(qū)教堂，看望兩年前認(rèn)識(shí)的圣經(jīng)讀書會(huì)成員。

“好久不見，最近還好嗎？”芭芭拉看到我，一如既往親切地問我。

“我不知道，我可能很快又要離開英國(guó)了?！蔽艺f。我告訴她，我沒能找到工作，也沒能搞定簽證的事。

“這太遺憾了，現(xiàn)在確實(shí)是有史以來經(jīng)濟(jì)最差的時(shí)期，誰都沒有好日子過，”芭芭拉頓了頓，然后換了種輕快的語氣繼續(xù)說道，“我孫女想進(jìn)醫(yī)院當(dāng)社會(huì)工作者，但她一直國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系的候選名單上，等了快一年了。她現(xiàn)在在一家賣發(fā)卡和裝飾用品的商店當(dāng)?shù)陠T。她覺得很奇怪，為什么有那么多的人買那些俗氣又花哨的東西？可如果她不去那里打工，她就永遠(yuǎn)不知道?！?/p>

在她說完的那一刻，我們?nèi)滩蛔∫黄鸸笮Α?/p>

06

想起這些關(guān)于海玻璃的回憶時(shí)，我正路過一片人造沙灘，氣喘吁吁地爬上白灰色的懸崖，然后繞到了?？怂雇ǖ慕甘瘏^(qū)。要抵達(dá)化石崖壁，必須等到退潮時(shí)分。一些巨大的、濕漉漉的黑色礁石慢慢裸露出來，踩著它們緩慢前進(jìn)，偶爾還要手腳并用，才能一點(diǎn)點(diǎn)接近白堊巖。太陽正在落下，我蹲在一些夕陽照不進(jìn)的礁石縫隙里，找到了一些黝黑的菊石化石的碎塊，它們看起來讓人聯(lián)想到帶有褶皺的蝸牛殼。而箭石骨骼像是一些透明的牙齒，在礁石之間發(fā)著暗光。這些化石大約有 1.1 億年的歷史。那是恐龍滅絕前的時(shí)期，全球氣候要比現(xiàn)在更溫暖，海洋要比現(xiàn)在更廣闊。躺在我手心里的菊石曾是地球上數(shù)目最多的居民，但卻因?yàn)闅夂蜃兝渥罱K消失。

想要找到化石，必須先翻過這些大礁石

我感到一陣悠長(zhǎng)的平靜浮上心頭。我的生活被不確定的事所圍繞，在一切變成某個(gè)結(jié)局以前，我所面對(duì)的真實(shí)就像海那樣深不可測(cè)，卻也因其不斷變化令我難以忘懷。我口袋里的海玻璃和小石子似乎忽然集體平息。

07

那只被水產(chǎn)養(yǎng)殖公司遺忘的生蠔，最后被我們?nèi)踊亓撕＠?。人工養(yǎng)殖的太平洋牡蠣最多活兩年，野生太平洋牡蠣能活三十年?，F(xiàn)在它自由了。

編輯：菜市場(chǎng)、王泓鑫

加入 2025 單讀全年訂閱

理解小小的痛苦