1982年春，北京的早晨還帶著殘雪。天剛蒙蒙亮，一位頭發(fā)花白的女同志悄悄走進(jìn)毛主席紀(jì)念堂。守衛(wèi)禮貌地遞上留言簿，她擺擺手，只在胸前把紅圍巾系得更緊。沒人知道，這位步履略顯遲緩的來客，是毛主席的侄女毛遠(yuǎn)志。自那年退休后，她幾乎每月都來，卻從不留下名字，仿佛擔(dān)心那一筆墨會(huì)沖淡她心里的某種敬重。

時(shí)間往回?fù)艿?938年初夏。扎著兩條小辮子的毛遠(yuǎn)志從太原火車站擠上南下的貨運(yùn)列車，去延安找父親毛澤民。出發(fā)前，母親王淑蘭在站臺(tái)攥著女兒的手，低聲提醒：“記住，好好念書，別給你伯伯添麻煩?！币痪淦匠６冢瑓s像石子落在少女心湖。

抵達(dá)延安那晚，窯洞里燈火昏黃。毛主席放下剛寫好的文稿，看著面前緊張得低頭搓衣角的侄女，試探地問：“路上暈車沒有？”毛遠(yuǎn)志支吾半天，只擠出一個(gè)“嗯”。主席心里明白，侄女一路顛簸，外加戰(zhàn)亂驚魂，早把膽子磨小了。閑話幾句后，毛遠(yuǎn)志突然冒出一句：“伯伯，我想上前線！”屋里頓時(shí)靜下來。毛主席沒急著答，只順手寫了“山水人民”四字遞過去：“先把字認(rèn)全，再談槍炮?！?/p>

第二天，她被送到延安魯迅小學(xué)，從拼音學(xué)起。胃寒、營養(yǎng)差，小米飯咽不下去，她常偷偷去廚房刮鍋巴。警衛(wèi)員心疼，每天給她五分錢買稀粥。沒兩天消息就傳到毛主席耳朵里。主席看著侄女，語氣不重，卻句句在理：“革命隊(duì)伍講紀(jì)律，不能因?yàn)槲缚谧屓死?。試試小米，吃不慣也得練?！币痪湓掜斸槹阍摹Ｃh(yuǎn)志從此再?zèng)]去過廚房。

一年多時(shí)間，她硬是把小學(xué)五年課程全補(bǔ)完，還在延安城樓上按下了黨旗下的宣誓指印。那股子鉆勁，讓同齡伙伴直咋舌。

1939年底，太行山根據(jù)地急缺干部。組織把剛滿十九歲的她派去婦救會(huì)。山路難走，缺醫(yī)少藥，毛遠(yuǎn)志偏不服軟。沒幾個(gè)月，她跑遍各村，把婦女們召集起來，一手組織紡織隊(duì)，一手辦夜校。隊(duì)伍里流行一句話：“毛同志先到，我們?cè)俚??！边@一年，她還因?yàn)槌錾憩F(xiàn)被評(píng)為“模范婦女”。

抗戰(zhàn)后期的太行山，不只是槍炮聲，還有愛情。軍區(qū)年輕參謀曹全夫與她在一次戰(zhàn)地宣傳上相識(shí)。同在抗大學(xué)過習(xí)，又都來自清貧家庭，兩人很快互生情愫。1945年10月，毛遠(yuǎn)志領(lǐng)著曹全夫回延安“見家長(zhǎng)”。窯洞里擺著三碟小菜，主席夾起一筷子紅燒豆腐遞過去，“年輕人，多吃點(diǎn)，再上前線可就沒這些。”曹全夫激動(dòng)得起身敬了個(gè)軍禮。

席間，父親老戰(zhàn)友余建新拿出一張發(fā)黃的照片：“主席，澤民同志現(xiàn)在在哪兒？”剛才還熱熱鬧鬧的窯洞瞬間安靜。毛主席放下筷子，眼角跳了幾下，像在權(quán)衡措辭，終究低聲道：“老三已犧牲?！彼膫€(gè)字擊得毛遠(yuǎn)志心里一空，她自小的牽掛，被這句話生生割斷，淚水再也止不住。毛主席沉默地起身離席，背影讓人看著倍感沉重。

悲痛并沒擊垮這位年輕女干部。稍作整頓，她主動(dòng)報(bào)名參加“先取東北”的行動(dòng)。傷病還在，意志更堅(jiān)。臨行前，毛主席把自己那匹老棕馬牽到她面前：“北風(fēng)狠，你騎它能省點(diǎn)勁?！瘪R鬃間夾著幾縷白毛，陪伴她翻山越嶺直至沈陽。

1949年，新中國成立。毛遠(yuǎn)志從東北調(diào)江西，隨后回到北京交通口。俗話說“人情免不了走動(dòng)”，可她對(duì)外鮮少提起自己姓毛。一次單位遷址，需要填寫家屬情況，同事好奇問她為啥空著?！疤疃嗔耍ぷ魑幢剌p松。”她笑著答，卻沒多解釋。

1971年，各地紛紛辦起干校。正鬧病的她接到通知，簡(jiǎn)單收拾行李就去了河北平山。磚地鋪稻草，一宿兩次咳血，旁人勸留京養(yǎng)病都被拒絕。她說：“誰沒點(diǎn)??？組織上既然要人，就去?！?/p>

退休后，她把全部時(shí)間埋進(jìn)父親事跡資料里。十來年，翻遍機(jī)關(guān)檔案，采訪老戰(zhàn)士，硬是整理出三十卷原始材料。文件袋碼在屋里像小山，她卻津津有味。朋友笑她：“都快七十了，歇歇吧?！彼龜[手：“生我的是他，不寫完心里不踏實(shí)?！?/p>

1989年底，毛遠(yuǎn)志被確診癌癥。治療間隙，她依舊翻資料，邊看邊在紙上涂涂改改。病房墻頭貼著一張父親與伯父并肩而立的照片，她常盯著看，卻極少提及病情。

1990年7月的一天深夜，病情急轉(zhuǎn)。家人圍在床前，她低聲開口：“我走后，把骨灰送回韶山，最好落在伯父故居旁邊?！闭f完，眼角似有淚光，卻沒有再多一句話。當(dāng)月下旬，她靜靜離世，享年七十歲。遵其遺愿，家屬把骨灰?guī)У缴厣經(jīng)_，選了故居后山一片安靜竹林入土。墓碑很小，只刻“毛遠(yuǎn)志”三字，沒有任何頭銜。

一生跌宕，幾句叮嚀就能勾勒她的脊梁：不搞特殊、不脫離群眾、不倚身份。這些話，她當(dāng)年在延安窯洞里聽過，也用整整五十年走遍半個(gè)中國去踐行。