2025年12月3日，一紙公告在醫(yī)藥圈激起漣漪。朱國(guó)新博士，這位在跨國(guó)藥企摸爬滾打三十年的老兵，正式加盟恒瑞醫(yī)藥。

這幾年，老美那邊的《金融時(shí)報(bào)》最近拋出了一篇文章，說(shuō)下一個(gè)重磅炸彈一定來(lái)自中國(guó)。其實(shí)不看這兩年大規(guī)模的BD，擱10年前，這一批MNC的全球研發(fā)/臨床負(fù)責(zé)人有不少來(lái)自于中國(guó)，就這一點(diǎn)早就為前者埋下了注腳。產(chǎn)品、模式、經(jīng)驗(yàn)、機(jī)制都不重要，人最重要。

朱國(guó)新就是和之前一批明星本土biotech創(chuàng)始人一樣，從MNC的研發(fā)部門(mén)的小嘍啰，做到中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人，再做到Global研發(fā)老大的一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人。

為什么恒瑞在這個(gè)節(jié)點(diǎn)需要朱國(guó)新？

仔細(xì)審視禮來(lái)當(dāng)下的萬(wàn)億市值版圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)其護(hù)城河并不僅僅是由替爾泊肽這種大分子多肽構(gòu)建的。禮來(lái)真正的恐怖之處在于其“多模態(tài)”打擊能力——同一個(gè)靶點(diǎn)或疾病領(lǐng)域，它能祭出不同維度的武器。

在減重代謝領(lǐng)域，除了注射用的多肽，它手握極高壁壘的小分子口服藥（Orforglipron），保持著對(duì)諾和諾德的壓迫感；在心血管領(lǐng)域，它布局了靶向Lp(a)的小核酸藥物（Lepodisiran），通過(guò)siRNA技術(shù)解決傳統(tǒng)藥物難以觸達(dá)的靶點(diǎn)；在腫瘤領(lǐng)域，它更是通過(guò)收購(gòu)POINT Biopharma強(qiáng)勢(shì)切入核藥（RDC）賽道，直接殺入諾華的腹地。這種“多品種”協(xié)同作戰(zhàn)的能力，才是MNC的終極護(hù)城河。

恒瑞顯然看懂了這一點(diǎn)。如果說(shuō)十年前挖來(lái)張連山是為了解決“能不能做新藥”的問(wèn)題，那么今天請(qǐng)來(lái)朱國(guó)新，則是為了解決“如何構(gòu)建多維打擊體系”的問(wèn)題。恒瑞不再滿足于跟著別人做PD-1，它需要像禮來(lái)一樣，擁有在小分子、多肽、核酸之間自由切換的戰(zhàn)略視野。

而這一點(diǎn)，又牽出了兩家更為深層次的一個(gè)邏輯，就是無(wú)論是恒瑞還是禮來(lái)，兩家都不是很多新機(jī)理、新靶點(diǎn)的開(kāi)創(chuàng)者，卻又都能在不少品種里做到前三。

禮來(lái)是現(xiàn)任MNC一哥，恒瑞也當(dāng)了國(guó)內(nèi)醫(yī)藥一哥許久。兩個(gè)“一哥”如今再度交匯，一定程度上也說(shuō)明了Fast follow這個(gè)策略，或許是當(dāng)下制藥行業(yè)的最優(yōu)解之一。

而對(duì)于朱國(guó)新的轉(zhuǎn)身，也是恒瑞“禮來(lái)情結(jié)”的又一次回響。在過(guò)去三十年里，恒瑞和禮來(lái)其實(shí)有著相當(dāng)多的愛(ài)恨情仇在糾葛。

偷師、摩擦與“首仿之王”

除了朱國(guó)新，恒瑞今年還挖了不少禮來(lái)的大佬。

九月份，禮來(lái)中國(guó)腫瘤事業(yè)部總裁尹航宣布辭職，一個(gè)月后便官宣加入恒瑞，負(fù)責(zé)腫瘤線的銷(xiāo)售，匯報(bào)給今年港股IPO敲鐘穩(wěn)居C位的業(yè)務(wù)總裁馮佶。

不止于國(guó)內(nèi)，在Global恒瑞也一直有著對(duì)禮來(lái)人才的“偏愛(ài)”。

早在今年1月份，禮來(lái)的替爾泊肽全球市場(chǎng)副總裁Jamie Coleman，官宣加盟Kailera Therapeutics，這家公司是去年恒瑞用三款GLP-1類(lèi)資產(chǎn)成立的NewCo公司，有后者的股權(quán)。

而事實(shí)上，將時(shí)鐘撥回三十年前，恒瑞與禮來(lái)的關(guān)系，更像是初出茅廬的學(xué)徒，盯著早已名滿天下的宗師。

21世紀(jì)初，孫飄揚(yáng)接手恒瑞時(shí)，手里沒(méi)有什么牌。當(dāng)時(shí)，禮來(lái)、賽諾菲的腫瘤化藥剛剛進(jìn)入中國(guó)，價(jià)格昂貴。恒瑞認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)目標(biāo)，借著藥科大學(xué)和醫(yī)工院的資源死磕合成工藝，最終在國(guó)產(chǎn)企業(yè)中率先推出了一堆國(guó)產(chǎn)替代品。

當(dāng)時(shí)是國(guó)內(nèi)醫(yī)藥的野蠻時(shí)代，還沒(méi)有啥專利概念，恒瑞這些“copy”來(lái)的東西，其實(shí)現(xiàn)在看都叫首仿藥。

那幾年，恒瑞的腫瘤線可是撐起公司的一大支柱，雖然還有麻醉和造影，但后二者更多是“銷(xiāo)售驅(qū)動(dòng)”而非“產(chǎn)品力決定”，那些年飄總都是親自背著麻醉和造影產(chǎn)品跑手術(shù)臺(tái)（所以21年碘克沙醇集采丟標(biāo)，飄總對(duì)手下人指著鼻子一頓臭罵，說(shuō)辜負(fù)了當(dāng)年打江山的前輩們的心血），但腫瘤藥在當(dāng)時(shí)妥妥的算“先進(jìn)生產(chǎn)力”。

而那時(shí)的恒瑞，似乎就已經(jīng)對(duì)禮來(lái)青睞有加。

恒瑞在當(dāng)時(shí)的中國(guó)超前的大力押注研發(fā)，才有了后來(lái)的醫(yī)藥一哥。而那兩年，跨國(guó)藥企紛紛來(lái)中國(guó)蓋樓，孫飄揚(yáng)則四處挖人。通過(guò)藥科大的校友關(guān)系，先是找來(lái)了85年藥科大學(xué)的第一位藥理學(xué)碩士，后來(lái)一直做到了禮來(lái)研發(fā)團(tuán)隊(duì)的高層鄭玉群。而鄭玉群又給孫飄揚(yáng)帶來(lái)了同樣是藥科大學(xué)畢業(yè)、也在禮來(lái)工作過(guò)的張連山和曹?chē)?guó)慶，此后恒瑞整個(gè)創(chuàng)新藥研發(fā)部門(mén)逐漸成型。

順便提一句，恒瑞的第一個(gè)CMO，申華瓊，雖然沒(méi)待兩年走跑路了，但其實(shí)也是禮來(lái)出來(lái)的。

挖的多了，把禮來(lái)都挖急眼了。2013年，禮來(lái)全球一紙?jiān)V狀，以專利侵權(quán)的名義把恒瑞告到了法庭，據(jù)說(shuō)一度讓美國(guó)FBI都介入進(jìn)來(lái)，讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)醫(yī)藥圈風(fēng)聲鶴唳。雖然這些指控后來(lái)或和解或平息，但這段充滿火藥味的歷史揭示了那個(gè)時(shí)代的底色：中國(guó)藥企的原始積累，往往伴隨著對(duì)跨國(guó)巨頭人才和技術(shù)的“萃取”。

那是一段“愛(ài)恨交織”的歲月，不過(guò)恒瑞也在這些摩擦中完成了從低端仿制向高端仿制的蛻變，也讓禮來(lái)第一次正視這個(gè)來(lái)自東方的對(duì)手。

張連山與“Fast Follow”的工業(yè)化

連山總值得單獨(dú)開(kāi)一章節(jié)來(lái)寫(xiě)。因?yàn)樵谶B山總加入恒瑞的2010年，是恒瑞也是整個(gè)中國(guó)創(chuàng)新藥行業(yè)的一個(gè)分水嶺。

在此前，中國(guó)的“創(chuàng)新藥”除了貝達(dá)從羅氏me too回來(lái)的?？颂婺?，多是某個(gè)某個(gè)新聞報(bào)出xxx大學(xué)教授又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新東西，療效非凡，然后大家一哄而上。恩度就是一個(gè)典型案例。沒(méi)有管線列表，沒(méi)有技術(shù)儲(chǔ)備，沒(méi)有臨床開(kāi)發(fā)計(jì)劃。

而張連山在恒瑞的扎根，帶給公司的，不是某一個(gè)具體的分子，而是一整套符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的藥物研發(fā)工業(yè)體系。從立項(xiàng)委員會(huì)的決策機(jī)制，到臨床試驗(yàn)的鋪排，恒瑞開(kāi)始真正像一家Big Pharma那樣運(yùn)營(yíng)創(chuàng)新藥。

也正是在這一時(shí)期，恒瑞將“Fast Follow”模式發(fā)揮到了極致。

擱兩年前PPT創(chuàng)新的年代，F(xiàn)ast Follow常被詬病為“缺乏想象力”。但從商業(yè)邏輯看，這其實(shí)是一種極高明的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖策略。

禮來(lái)是一家把fast follow玩到極致的大廠。而在恒瑞的管線里，你能看到太多禮來(lái)的影子，這種“貼身緊逼”的策略，也讓兩家公司在市場(chǎng)上多次短兵相接。

首先是經(jīng)典的PD-1戰(zhàn)役。當(dāng)BMS和默沙東在前面探路時(shí)，恒瑞并沒(méi)有急于搶“全球首發(fā)”。它在等待靶點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)被驗(yàn)證。而當(dāng)禮來(lái)選擇通過(guò)聯(lián)姻信達(dá)生物來(lái)切入中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，恒瑞則選擇了自研卡瑞利珠單抗。

這里有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：雖然禮來(lái)/信達(dá)的PD-1在學(xué)術(shù)推廣上更具M(jìn)NC的儒雅風(fēng)范，但恒瑞憑借其遍布全國(guó)所有三甲醫(yī)院的幾千名銷(xiāo)售鐵軍，硬是用“人海戰(zhàn)術(shù)”和極致的臨床推進(jìn)速度，搶下了最大的市場(chǎng)份額。這是“中國(guó)式Fast Follow”對(duì)陣“MNC式BD”的一次完勝。

這種“跟隨與反超”的戲碼，在乳腺癌神藥CDK4/6上再次上演。

全球范圍內(nèi)，輝瑞的Ibrance是老大，但禮來(lái)的阿貝西利作為后來(lái)者，通過(guò)更強(qiáng)的CDK4選擇性和透過(guò)血腦屏障的能力，硬是切走了高危復(fù)發(fā)和腦轉(zhuǎn)移這塊大蛋糕。

恒瑞看懂了這一招。它的達(dá)爾西利，在分子設(shè)計(jì)上明顯借鑒了同行的經(jīng)驗(yàn)，并沒(méi)有盲目去Follow輝瑞的初代產(chǎn)品，而是直接對(duì)標(biāo)禮來(lái)的Best-in-Class思路。這種“抄作業(yè)”的策略，讓恒瑞避開(kāi)了初代藥物的副作用坑，同時(shí)利用國(guó)內(nèi)的臨床資源快速上市。

更有趣的是JAK抑制劑。

禮來(lái)有巴瑞替尼（Olumiant），恒瑞就有艾瑪昔替尼。兩家公司在風(fēng)濕免疫和特應(yīng)性皮炎領(lǐng)域的布局幾乎是前后腳。這種管線上的高度重合，甚至讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：恒瑞的立項(xiàng)委員會(huì)，是不是就在禮來(lái)研發(fā)中心的隔壁？

這種“影子戰(zhàn)術(shù)”讓禮來(lái)在很多產(chǎn)品上有了一定的研發(fā)和市場(chǎng)基礎(chǔ)，同時(shí)也讓恒瑞節(jié)省了大量的試錯(cuò)成本。更重要的是，它讓兩家公司分別在global和中國(guó)保持了在這一治療領(lǐng)域的第一梯隊(duì)——雖然不是領(lǐng)跑者，但永遠(yuǎn)是咬得最緊的那個(gè)追趕者。

如果仔細(xì)研究禮來(lái)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)禮來(lái)本身就是全球最頂級(jí)的Fast Follow大師。在銀屑病領(lǐng)域，諾華的IL-17（可善挺）先發(fā)制人，但禮來(lái)的Taltz隨后跟進(jìn)，效果更猛；在減肥藥領(lǐng)域，AZ的艾賽那肽算FIC，但打開(kāi)市場(chǎng)的是諾和諾德的二代產(chǎn)品利拉魯肽，但緊跟著禮來(lái)的度拉糖肽卻是后來(lái)居上。

而如今，諾和諾德奮發(fā)圖強(qiáng)，以一己之力用三代GLP-1——司美格魯肽開(kāi)辟了減肥藥的萬(wàn)億江山，然而藥王的位子沒(méi)坐滿一年，如今又被禮來(lái)則用雙靶,點(diǎn)替爾泊肽完成了反殺。

這足以說(shuō)明，在成熟的制藥工業(yè)邏輯里，F(xiàn)ast Follow并非簡(jiǎn)單的模仿，而是一種基于極致效率的降維打擊——不追求概念上的”從0到1”，只追求商業(yè)價(jià)值上的“從1到100”。

而回過(guò)頭看，恒瑞其實(shí)是在用禮來(lái)的方式，在中國(guó)市場(chǎng)上對(duì)抗禮來(lái)和其它全體制藥玩家。

所以才有了恒瑞在研發(fā)領(lǐng)域的江湖傳言：人一期我立項(xiàng)，人二期我一期，人ASCO我加速，有機(jī)會(huì)就超越，沒(méi)機(jī)會(huì)我也不虧。

但Fast Follow也不是小玩家的游戲。

Fast Follow的核心在于”Fast”。當(dāng)原研藥還在做二期臨床時(shí)，跟隨者必須以兩倍的速度推進(jìn)。禮來(lái)?yè)碛腥蜃顝?qiáng)大的臨床網(wǎng)絡(luò)，而恒瑞則擁有中國(guó)最恐怖的患者入組能力。

另一邊，創(chuàng)新藥研發(fā)九死一生。小Biotech賭輸一個(gè)管線可能就破產(chǎn)了，但恒瑞有幾十億的麻醉察現(xiàn)金流，禮來(lái)有龐人的胰島素基本盤(pán)。它們有資本去試錯(cuò)，也有資本去等待。當(dāng)First-in-class失敗時(shí)，它們毫發(fā)無(wú)損;當(dāng)First-in-class成功時(shí)，它們立刻利用資金優(yōu)勢(shì)跟進(jìn)。

恒瑞和禮來(lái)，目前都算得上是制藥領(lǐng)域的大玩家。對(duì)于Fast Follow這套模式，也不知道是飄總當(dāng)年主動(dòng)擁抱起這套玩法，還是連山總把這一套完整的帶給恒瑞。

這兩年，“BD熱起來(lái)，賣(mài)藥(短期)意義看似不大”的趨勢(shì)流行之后，連山總在恒瑞的地位似乎也有所下降，轉(zhuǎn)化和戰(zhàn)略(創(chuàng)新藥選品)這塊有年輕人廖成挑大梁，戰(zhàn)略BD則是江寧軍話事。新藥如何開(kāi)發(fā)，連山總能參與的沒(méi)有太多，如今倒是肩負(fù)起不少臨床層面的工作。

鄒美女之后，曾經(jīng)做藥物發(fā)現(xiàn)和轉(zhuǎn)化的連山總，如今似乎成了實(shí)質(zhì)的CMO。

恒瑞離“萬(wàn)億”還有多遠(yuǎn)？

時(shí)間來(lái)到2025年，全球醫(yī)藥市場(chǎng)的王座屬于GLP-1和背后的禮來(lái)。

這一次，恒瑞再次拿出了它的“復(fù)刻”絕技，但在戰(zhàn)術(shù)上開(kāi)始求變。

恒瑞的HRS9531，同樣是GLP-1/GIP雙靶點(diǎn)激動(dòng)劑，其臨床數(shù)據(jù)直接對(duì)標(biāo)禮來(lái)的替爾泊肽。從減重效果來(lái)看，HRS9531在早期數(shù)據(jù)中展現(xiàn)出的潛力并不遜色。同時(shí)，為了防止“把雞蛋放在一個(gè)籃子里”，恒瑞還緊跟禮來(lái)Orforglipron的步伐，布局了口服小分子GLP-1（HRS-7535）。

但這一次，情況變了。

“跟隨”的時(shí)間窗口正在關(guān)閉。以前做Me-too藥，可能有一兩年的時(shí)間差；現(xiàn)在全球研發(fā)信息高度透明，時(shí)間差被壓縮到幾個(gè)月。司美格魯肽從登頂再到被超越，只隔了不到兩個(gè)Q的時(shí)間，這背后是follower的極致內(nèi)卷。

而另一邊，國(guó)內(nèi)內(nèi)卷導(dǎo)致單純的“國(guó)產(chǎn)替代”邏輯不再性感。于是，我們看到了一個(gè)很有意思的“師夷長(zhǎng)技以制夷”的循環(huán)。

今年年初，恒瑞為了解決GLP-1管線的出海問(wèn)題，沒(méi)有選擇傳統(tǒng)的License-out（授權(quán)），而是模仿MNC的資本局，成立了一家NewCo公司——Kailera Therapeutics。恒瑞把幾款核心GLP-1資產(chǎn)打包注入Kailera，讓其作為一家美國(guó)公司去和禮來(lái)、諾和諾德正面硬剛。

而更戲劇性的是，Kailera從市場(chǎng)上挖來(lái)的首席運(yùn)營(yíng)官，正是前禮來(lái)替爾泊肽的全球營(yíng)銷(xiāo)副總裁Jamie Coleman。

三十年前，恒瑞挖禮來(lái)的人是為了學(xué)會(huì)怎么造藥；三十年后，恒瑞挖禮來(lái)的人是為了學(xué)會(huì)怎么賣(mài)藥，甚至是怎么在資本市場(chǎng)上講故事。

這就是為什么恒瑞急需朱國(guó)新，需要Jamie Coleman，以及此前引入的前禮來(lái)中國(guó)高管尹航。

恒瑞意識(shí)到，光靠研發(fā)層面的“體系化能力”似乎已經(jīng)不夠了。它需要出海，需要去美國(guó)做臨床，需要BD（商務(wù)拓展）。而這些，禮來(lái)本身作為一家“站在海對(duì)面的”，國(guó)際化是他們最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。

商業(yè)化上更需要全球視野，和中國(guó)之外的區(qū)域市場(chǎng)打交道的經(jīng)驗(yàn)，管線布局上亦需要注入新的全球化眼光，這些，是恒瑞試圖突破“內(nèi)卷”天花板的關(guān)鍵拼圖。

如今，恒瑞在試圖從腫瘤藥企轉(zhuǎn)型為覆蓋代謝、自身免疫、抗體、ADC、核酸甚至核藥的“全能型選手”，這些恒瑞都不是“開(kāi)創(chuàng)者”，但都有機(jī)會(huì)做成統(tǒng)治者，但在當(dāng)下整個(gè)中國(guó)制藥行業(yè)的敘事之下，更需要從整個(gè)體系層面的一套出海的工具。

而這個(gè)“工具”的最底層，是人。

結(jié)語(yǔ)

禮來(lái)站穩(wěn)了萬(wàn)億美金市值，中國(guó)缺一個(gè)萬(wàn)億人民幣的“醫(yī)藥一哥”，恒瑞算是為數(shù)不多里距離離得近的。

回望這三十年，恒瑞和禮來(lái)的愛(ài)恨情仇，實(shí)際上是中國(guó)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)從“草莽”走向“精英”的縮影。

有人說(shuō)恒瑞一直在模仿禮來(lái)，但這并不丟人。在商業(yè)世界里，創(chuàng)新是目的，而模仿往往是最高效的手段。禮來(lái)早年也是靠改進(jìn)胰島素工藝起家，最終成為了巨頭。

Fast Follow并非低端的代名詞，它是工業(yè)化制藥的最高效形式。它要求企業(yè)擁有超前的戰(zhàn)略嗅覺(jué)，強(qiáng)有力的臨床執(zhí)行力，以及完整的商業(yè)&運(yùn)營(yíng)體系。

放眼全球，能同時(shí)做到這三點(diǎn)的公司鳳毛麟角。

朱國(guó)新的加盟，或許是一個(gè)隱喻：恒瑞正在完成從“仰視禮來(lái)”到“平視禮來(lái)”的心理建設(shè)。雖然在市值上兩者仍有巨大差距，但在對(duì)藥物研發(fā)規(guī)律的敬畏和商業(yè)模式的理解上，這位“中國(guó)學(xué)生”已經(jīng)畢業(yè)了。

未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)，不再是簡(jiǎn)單的模仿與被模仿，而是基于各自優(yōu)勢(shì)的全球化角逐。而在那張巨大的戰(zhàn)略地圖上，恒瑞和禮來(lái)的名字，注定還會(huì)糾纏很久。

延申閱讀：

投資丨產(chǎn)業(yè)分析丨故事丨觀察

歡迎點(diǎn)個(gè)喜歡并留言討論，筆者盡可能認(rèn)真回答