“他多大歲數(shù)？”1931年冬天，上海弄堂里，魯迅聽完紅軍第三次反“圍剿”大勝，只問了這一句。沒夸戰(zhàn)績，沒問傷亡，先惦記對(duì)方年紀(jì)——像極了網(wǎng)友刷到天才少年，第一反應(yīng)不是“?！?，而是“才這么??？”

那年毛澤東38歲，放在今天也就大廠中層，可他已經(jīng)把幾十萬國民黨軍遛成風(fēng)箏。魯迅的腦回路更清奇：這人能文能武，得趕緊認(rèn)識(shí)。結(jié)果歷史開了個(gè)黑色幽默——1918年，兩人差點(diǎn)在北京大學(xué)圖書館碰頭，李大釗連茶都備好了，偏偏毛母病重，毛澤東連夜趕回湖南，錯(cuò)過就是一生。

后來魯迅在上海租界里罵政府，毛澤東在瑞金山里打游擊，隔空互粉。魯迅托人送火腿到陜北，毛澤東把《海上述林》翻得卷邊，還舍不得一次吃完，切成小片給戰(zhàn)士分。1936年魯迅病逝，毛澤東連發(fā)四封電報(bào)，手抖得寫不成整句。第二年延安開紀(jì)念會(huì)，他直接蓋章：“魯迅是中國的第一等圣人?！薄阋娺^哪個(gè)領(lǐng)袖給作家封神？關(guān)鍵這評(píng)價(jià)后來寫進(jìn)教科書，誰也不敢改。

最絕的是建國后，毛澤東真把魯迅當(dāng)“云軍師”。開會(huì)引用“橫眉冷對(duì)千夫指”，寫文件夾帶“孺子?！?，甚至給娃取名都要翻魯迅全集找典故。有人吐槽“太個(gè)人崇拜”，他懟回去：“我不過是替他還魂?！币痪湓挵迅锩I(lǐng)袖拉回書迷身份，接地氣得像今天粉絲給愛豆打榜???

說到底，這倆人用兩種語言干同一件事：一個(gè)用雜文拆穿舊世界的丑，一個(gè)用槍桿子推翻舊世界的根。沒見面的遺憾，反倒讓他們的故事少了俗套，多了留白。就像網(wǎng)友說的：“最頂級(jí)的be美學(xué)，是并肩作戰(zhàn)卻終生錯(cuò)過?！?/p>