真是活久見。

云南宣威地區(qū)某地，居然在微信群里搞接龍，統(tǒng)計(jì)村里育齡婦女的“末次月經(jīng)時(shí)間”。

官方的解釋倒是挺冠冕堂皇，說是為了排查孕情，好提供免費(fèi)的健康服務(wù)。

但我相信，大家都懂這背后的意味。

這種手段，甚至讓我想起了半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)瘋狂的羅馬尼亞。那時(shí)候?yàn)榱吮迫松⒆樱踔猎O(shè)立了“月經(jīng)JC”。

但這事發(fā)生在2025年，只讓我感到一種深深的無力感。

為什么會急成這樣？

因?yàn)閿?shù)據(jù)實(shí)在是太難看了。眼瞅著新生兒數(shù)量要跌破800萬大關(guān)，上面是真的急了。

但這事，急有用嗎？

我看過一組挺有意思的數(shù)據(jù)。

全世界最有名的避孕套品牌——杜蕾斯，這兩年的銷量直接腰斬，業(yè)績跌了八成。

你以為是大家都在忙著造人，所以不用避孕套了？

想多了。

另一組數(shù)據(jù)是，情趣用品企業(yè)的注冊量暴漲了十幾倍。

這兩組數(shù)據(jù)放在一起，畫面感極強(qiáng)：現(xiàn)在的年輕人，寧愿自己玩，也不愿意跟人玩了；寧愿買個(gè)玩具哄自己開心，也不愿意談戀愛、結(jié)婚、生孩子了。

這是一種無聲的、但極其堅(jiān)決的“非暴力不合作”。

甚至連原本用來避孕的藥具，免稅優(yōu)惠都要取消了。那意思好像是：讓你避孕成本變高，看你生不生。

但這招對于早就“佛系”或者“躺平”的一代人來說，恐怕連撓癢癢都算不上。

我們這些中年人，可能覺得生不生孩子是年輕人的事，跟自己沒關(guān)系。

但人口減少的寒氣，已經(jīng)吹到了我們每個(gè)人的飯碗上。

最先感知的，就是曾經(jīng)被視為“鐵飯碗”的教師群體。

不知道大家發(fā)現(xiàn)沒有，這兩年幼兒園關(guān)停的消息越來越多了。

數(shù)據(jù)是不會撒謊的。幼兒園的孩子少了四分之一，幼兒園老師已經(jīng)開始幾十萬幾十萬地減少。

這只是開始。

這波“少子化”浪潮的寒意，會逐步漫延到幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，最后到大學(xué)。

北京師范大學(xué)團(tuán)隊(duì)的研究更直接：

• 到2035年，小學(xué)教師過剩150萬
• 初中教師 過剩37萬

僅義務(wù)教育階段，未來10年就將有近200萬教師“沒崗位”。

如果說教師失業(yè)還只是行業(yè)問題，那社保和養(yǎng)老怎么解決？

人口降到4億好不好？從環(huán)境角度看，挺好。

但問題是，這個(gè)縮減的過程是極其痛苦的。

現(xiàn)在的社保體系，本質(zhì)上是年輕人養(yǎng)老人。當(dāng)年輕人越來越少，老年人越來越多，這個(gè)游戲怎么玩得下去？

醫(yī)保報(bào)銷的額度限制、養(yǎng)老金的缺口，這些不再是新聞，而是我們即將面對的日常。

我們這代人，可能是最尷尬的一代。

年輕的時(shí)候被限制生育，那時(shí)候即使想生也不敢生；等到政策放開了，身體不行了，生不動了。

而我們的下一代，生育意愿已經(jīng)降到無法想像，甚至直接選擇了“性蕭條”。

這是一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的趨勢，我們個(gè)人的力量微乎其微。

那個(gè)“月經(jīng)接龍”的鬧劇，不過是慌不擇路的一個(gè)縮影。