1985年2月2日，南京城剛過立春，紫金山腳下仍帶著濕冷。清晨六點，院子里傳來咯吱聲，80歲的許世友推開木門，抖了抖軍大衣領(lǐng)子。他站在草坪中央，瞇著眼看自家那片高粱，片刻后揮手示意警衛(wèi)把豬食端過去——這名一輩子帶兵沖鋒的上將，此刻更像個垂暮鄉(xiāng)民。

臨近春節(jié)，他總說胃口差，腰腹發(fā)脹。工作人員勸他去做檢查，他擺擺手：“春忙呢，地里的麥苗正拔節(jié)?！碑?dāng)天上午，南京軍區(qū)衛(wèi)生部送來一份會診意見，被他壓在書桌角，一句話沒回。與軍醫(yī)交談時，他只拋出一句：“肉疼可以忍，頭疼可不行?！?/p>

時間退回三年前。1982年9月，中顧委成立。北京大會堂里掌聲雷動，選舉環(huán)節(jié)結(jié)束，他在表決結(jié)果里得到副主任席位。可散會當(dāng)晚，許世友向鄧小平提出：“不住北京，回南京。”理由簡單——北京人多事多，寫不成回憶錄。鄧小平笑說：“那就回長江邊涼快去?！蔽募诙旒磁?。

南京中山陵8號，原本是孫科故居，兩層西式樓房外加大草坪。許世友搬進(jìn)去后，圖紙一改：東北角建警衛(wèi)塔，圍墻下砌豬圈，草坪改成麥地、玉米地。洋房一下變莊稼院，警衛(wèi)暗自嘀咕，他卻樂在其中。逢雨后，他披蓑衣去地里掰苞谷，嘴里念叨“打仗得靠糧草”。

讀書是另一樁大事。聶鳳智替他組建寫作班子，《我在紅軍十年》《我在山東十六年》相繼付梓。他定下規(guī)矩：不夸自己，不掩失敗。稿子送印前，他常擲一句：“吹牛就撕！”寫累了，就到院子里逮兔子，逗小孫女。日子看似清淡，實則緊湊。

痛風(fēng)頑疾時時作怪，他已習(xí)以為常。真正的麻煩出現(xiàn)在1985年春節(jié)前。持續(xù)脹痛讓下屬著急，三月初，軍區(qū)衛(wèi)生部硬把他送到上海華東醫(yī)院。抽血數(shù)據(jù)顯示甲胎蛋白超標(biāo)四十余倍，專家們面面相覷，最終給出“定期復(fù)查”模糊說法。許世友聽完沒表態(tài)，直接回車?yán)镄№?/p>

五月，南京復(fù)查結(jié)果指向肝癌。軍區(qū)將報告送至中南海。中央研究后發(fā)電：“立即住院，統(tǒng)一診療?！甭欨P智親自登門，勸說良久，答復(fù)依舊：“不去?！彼麑④娒蓖郎弦凰ぃ骸芭滤谰筒淮蛘塘??！碑?dāng)老部下、301醫(yī)院肝病專家劉賢庭提議去北京時，他半開玩笑：“首都嘴皮子厲害，我吵不過。”

拒診風(fēng)波未平，他又做了件怪事——把一把舊掃帚倒掛在臥室北墻。工作人員困惑，他解釋：“豫東老家迷信，說這樣能掃走邪氣?！庇腥饲穆曌h論，說這是在給自己壯膽。倒掛的掃帚一晃一晃，卻攔不住病勢。

九月末，他腹水明顯，雙腿浮腫，常整日昏睡。30日清晨，護(hù)士發(fā)現(xiàn)他呼吸急促，軍區(qū)緊急決定轉(zhuǎn)院。凌晨，上將被抬進(jìn)南京總院加護(hù)病房，他睜眼掃了一圈：“搬哪都行，別煩我?！彪S即合眼。此后多數(shù)時間陷入淺昏迷，只在楊尚昆等人探視時，被輕喚醒。他含糊吐出四字：“我完蛋了。”這句話像鉛塊砸在靜悄悄的病房。

10月22日下午4時12分，搶救無效，許世友生命定格。按照遺愿，他與母親合葬故鄉(xiāng)。靈柩里除常用收音機(jī)、手表，還放三樣隨葬物——茅臺一瓶配白瓷小杯，老式獵槍一支，新版人民幣一百元。有人私下評價：酒壯膽，槍護(hù)身，錢付路，許世友仍遵他那股“要硬氣、不求人”的脾性。

掃帚依舊倒掛在那間臥室。門窗緊閉，墻角微塵未拂。鄰居路過，偶見屋檐玻璃反射出竹柄的影子，低聲說：“老將軍的倔勁兒，一點兒沒散?！?/p>

2