2009年4月8日早晨六點(diǎn)，交城縣卦山南麓還籠著薄霧，幾名測(cè)量員在山坡上忙碌；一旁站著頭發(fā)花白的韓芝俊，她一句話不說(shuō)，只是緊握手中文件袋。文件里，是中央批準(zhǔn)華國(guó)鋒骨灰歸葬家鄉(xiāng)的正式批復(fù)。當(dāng)天的寒意并未減弱，可現(xiàn)場(chǎng)數(shù)十名工作人員都能感到一種難以言表的莊重。

把時(shí)間往前推八個(gè)月。2008年8月20日12時(shí)50分，87歲的華國(guó)鋒在北京西皇城根家中因病離世。消息傳出，北京醫(yī)院門(mén)口自發(fā)聚集起前來(lái)吊唁的群眾。那天下午，韓芝俊對(duì)陪護(hù)多年的秘書(shū)說(shuō)：“他一直惦記卦山，這事得辦?！泵貢?shū)記得，華國(guó)鋒生前多次囑咐：“葉落歸根，別鋪張?！闭Z(yǔ)氣平和，卻沒(méi)半點(diǎn)商量余地。

遺體告別儀式定在8月30日。八寶山靈堂里，花圈排滿走廊，氣氛肅穆。韓芝俊向中央遞交了一份請(qǐng)求：骨灰三年以后運(yùn)回交城安放，不進(jìn)八寶山永久墓區(qū)，不將規(guī)格拔高，也不舉辦大型公祭。中央有關(guān)部門(mén)研究后給出的批復(fù)只有一句話——同意。這份簡(jiǎn)短的批復(fù)，讓許多人看到了這位前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一貫的低調(diào)作風(fēng)。

韓芝俊提出“荒坡即可”的安葬想法，讓交城方面一度不知如何是好?？h里干部趕到北京商議，她卻擺擺手：“找個(gè)向陽(yáng)面，別占良田。”最終，卦山南麓一片石質(zhì)淺坡被圈定。這里樹(shù)木繁茂，遠(yuǎn)離鬧市，和華國(guó)鋒少年時(shí)期堅(jiān)持在山里開(kāi)展抗日情報(bào)工作的地點(diǎn)相距不過(guò)數(shù)里。選址那天，她只說(shuō)了一句：“就這里吧。”

再往前追溯華國(guó)鋒生涯，1949年8月他出任湘陰縣委書(shū)記，三年間跑遍全縣大隊(duì)，熟悉每條山溝的水利情況。湖南旱災(zāi)年份，他能背出各鄉(xiāng)畝產(chǎn)數(shù)字。1958年調(diào)任湖南省副省長(zhǎng)后，照樣穿草鞋下田。毛澤東看中的是這股接地氣的勁頭。1976年1月周恩來(lái)病危，中央急需一位能夠迅速穩(wěn)定大局的人選。1月21日毛遠(yuǎn)新轉(zhuǎn)達(dá)任命，總理之職落到華國(guó)鋒頭上。華國(guó)鋒第一反應(yīng)是婉拒，理由很樸素：“我底子薄，恐難勝任。”毛澤東堅(jiān)持：“你辦事我放心?！倍潭桃痪湓?，奠定了他在歷史舞臺(tái)上的關(guān)鍵位置。

1976年10月，他主持粉碎“四人幫”，讓黨和國(guó)家在動(dòng)蕩中重回正軌。有人評(píng)價(jià)他“出手穩(wěn)、站位低”，既傳達(dá)出黨內(nèi)高層對(duì)他的認(rèn)可，也揭示了他自身的謹(jǐn)慎。1980年，華國(guó)鋒自請(qǐng)辭去黨中央主席和軍委主席職務(wù)，成為新中國(guó)第一位主動(dòng)交棒的最高領(lǐng)導(dǎo)人。之后二十多年，他很少露面。北京西皇城根9號(hào)院的小院，成了他與世無(wú)爭(zhēng)的住所。鄰居記得，這位老人在街口排隊(duì)買(mǎi)豆?jié){，從不插隊(duì)。衣服后背縫著補(bǔ)丁，“穿得慣，就多穿幾年?！边@話他不知對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)過(guò)多少次。

退居幕后后，華國(guó)鋒最大的興趣是書(shū)法。桌上總放著《中國(guó)書(shū)法報(bào)》和一疊半干毛邊紙。他對(duì)侄女自嘲：“年輕時(shí)沒(méi)墨硯，用木棍在地上畫(huà)橫豎，算練字?！边@份少年時(shí)代的拮據(jù)感，一直延續(xù)到了他病榻之年，對(duì)物質(zhì)不抱奢求，卻對(duì)家鄉(xiāng)惦念極深。1995年秋，他最后一次返鄉(xiāng)探親，瞧見(jiàn)卦山林木更盛，當(dāng)即笑道：“好地方，適合靜養(yǎng)?！闭l(shuí)料，那次竟成生前揮別故土的最后回眸。

2008年遺體告別完畢，華國(guó)鋒骨灰暫厝八寶山。按家屬請(qǐng)求，安放期不超過(guò)三年。2009年初，山西省建筑設(shè)計(jì)院接到任務(wù)：設(shè)計(jì)一處不占耕地、不立大型紀(jì)念碑、不收門(mén)票的安葬地。設(shè)計(jì)師把主墓體降至地平線以下，只在地面留一方質(zhì)樸墓碑，上刻“華國(guó)鋒同志之墓”，字由啟功門(mén)生手書(shū)。墓區(qū)四周栽植側(cè)柏，上不封頂，讓樹(shù)冠自由生長(zhǎng)，寓意樸素。

2011年11月3日，骨灰安放儀式舉行。上午九點(diǎn)，陵區(qū)山風(fēng)獵獵，低年級(jí)學(xué)生佩戴紅領(lǐng)巾在道路兩側(cè)列隊(duì)。韓芝俊走在最前，隨身仍是那只褪色文件袋。九點(diǎn)二十分，工作人員將骨灰盒穩(wěn)穩(wěn)置入墓室，隨后封閉石蓋。她輕輕撫過(guò)石面，低聲一句：“你回家了。”短短八個(gè)字，包含了夫妻四十多年風(fēng)雨同舟的情誼，也讓在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。

卦山腳下并無(wú)售票窗口，只有一條碎石小徑通往墓地。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，每逢清明，有學(xué)生自帶掃帚來(lái)此打掃；山風(fēng)吹過(guò)側(cè)柏，沙沙作響，如同那位昔日總理低聲叮囑：“慢慢來(lái)，不要著急。”“找一塊荒坡就成?！边@句生前囑托最終兌現(xiàn)，也再次印證了華國(guó)鋒一貫的務(wù)實(shí)與低調(diào)。

2