1935年臘月的東滿森林零下三十度，謝文東在雪地里埋葬了八軍一名年輕戰(zhàn)士。鏟子揚(yáng)起的白雪飛散，他卻一句安慰的話都說不出口——那一刻，他第一次意識(shí)到自己已被重圍死死箍住。四年后，那個(gè)曾在寒夜里握拳發(fā)誓“寧死不降”的漢子，卻在牡丹江畔的“忠魂碑”前撲通跪倒，顫聲認(rèn)錯(cuò)。前后反差之巨，讓許多人多年后仍難以置信。

倒退到1933年夏，關(guān)東軍強(qiáng)征地照，謝文東以保長身份動(dòng)員鄉(xiāng)親藏槍自保。槍聲一響，局面再難回頭。1934年三月，他率七百人奪太平鎮(zhèn)，打死飯冢聯(lián)隊(duì)長，聲名驟起，這便是后來史書稱的“土龍山暴動(dòng)”。農(nóng)民交口稱贊，他也借勢(shì)將隊(duì)伍擴(kuò)成五個(gè)大隊(duì)，兩千七百號(hào)人，稱“抗日民族救國軍”。那一年，“謝大保長”成了三江平原最搶手的名字。

1935年與趙尚志在方正山口握手，東北抗聯(lián)八軍由此誕生。謝文東拿到軍長委任狀時(shí)眼眶發(fā)紅，拍著槍托說：“跟鬼子死磕到底！”事后有人調(diào)侃他：“謝軍長，比你二十歲時(shí)賣私鹽氣派多了吧?！彼┬亓艘痪洌骸懊菗靵淼模荒馨谆?。”當(dāng)時(shí)誰也料不到，笑聲還未散去，悲劇已經(jīng)悄悄鋪陳。

1937年底，日軍推行“歸屯集甲”，百姓被強(qiáng)遷，小村空蕩，八軍失去給養(yǎng)線。石川、和田兩支討伐隊(duì)封山掃蕩，叛徒領(lǐng)路，八軍死傷慘重。到1938年秋，謝文東身邊只剩不足百人。一夜激戰(zhàn)，他老母、三子全部遇難，尸體冰在積雪里。第二天拂曉，他抱著長子遺體站在河灘，面無表情。同行的警衛(wèi)姜永茂卻暗自松動(dòng)：“打下去有出路嗎？”

1939年初，關(guān)東軍拋出四萬元賞格，還專門替謝家死者設(shè)靈，放言“真誠悼念”。這一招極損，卻正擊中謝文東的軟肋。更要命的是，部下已心向日方。姜永茂悄悄與憲兵隊(duì)談判，帶頭松口：“只要謝大哥肯下山，兄弟們都服?！敝x文東別無選擇。三月十九日，他在刁翎河口放下槍。投降書上落墨那刻，手背抖到無法控制，墨點(diǎn)濺滿紙面。

四月，日本憲兵吉屋大佐安排他赴東京“考察”。在皇宮側(cè)廳，皇族成員禮貌點(diǎn)頭，滿室櫻花香彌漫。飯冢遺孀端茶致歉：“戰(zhàn)場(chǎng)無情，請(qǐng)勿掛懷。”這場(chǎng)刻意導(dǎo)演的“寬恕戲”擊碎了謝文東最后的心理防線?；貒?dāng)天，他跪在勃利“忠魂碑”前，口中念念有詞：“鄙人謝文東，誤入歧途，今后唯皇軍馬首是瞻?！眹^的舊部低聲罵他“活閻王”，他卻強(qiáng)顏陪笑。

1942年，他成了煤礦勞工大隊(duì)長，為日方征調(diào)苦力，六百多條壯丁被押進(jìn)井下，再無音訊。當(dāng)?shù)匕傩毡车爻爸S：“昔日救國軍，如今押解隊(duì)?！敝x文東裝作聽不見，夜夜守著收音機(jī)偷聽重慶電臺(tái)，希望國民黨能“東山再起”，給他一條活路。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1945年八月。日本投降，他在柳毛河重整人馬，自封“東北先遣軍”。國民黨特派員武康授他中將司令，他更名“第一挺進(jìn)縱隊(duì)”，自詡“胡宗南前鋒”。然而兵員雜亂，真能上陣的只剩一千五百人。合江軍區(qū)方強(qiáng)將其視為心腹大患，命359旅窮追不舍。

1946年春，雞冠山戰(zhàn)斗，挺進(jìn)縱隊(duì)被打得七零八落。謝文東一夜狂奔七十里，鞋底磨穿，人困馬乏。穆青山遞水時(shí)小聲說：“大哥，圍住了，要不投吧？”謝文東抹一把臉，嘶啞否認(rèn)：“再投一次，我成什么人？”可事實(shí)是，他已再無退路。

6月25日，大夾皮溝口袋合攏，縱隊(duì)全線崩潰。11月20日，搜山部隊(duì)在五虎嘴子山下抓到一個(gè)胖子，他跪在小廟前發(fā)抖，嘴里還念叨“觀音菩薩保我”，正是謝文東。戰(zhàn)士們驅(qū)趕著他下山，他不住扭頭張望山林，那里空無一人。

12月3日，勃利萬人公審，控訴聲此起彼伏。謝文東低頭站在木臺(tái)上，神情木然。有人問他最后悔什么，他囁嚅半晌，只擠出一句：“要是1935年那場(chǎng)雪夜我就沒活下來，也許好些……”話音很輕，卻淹沒在人群的嘈雜里。

槍聲結(jié)束了他的軌跡，也劃下了東北匪患的句點(diǎn)。檔案里，謝文東的身份變更一欄寫得冰冷：農(nóng)民、保長、抗聯(lián)軍長、偽軍大隊(duì)長、國民黨縱隊(duì)司令……短短二十年，角色多到數(shù)不清，歸根結(jié)底只有兩個(gè)字：選擇。選擇一次，命運(yùn)換一次裝；選錯(cuò)一步，便萬劫不復(fù)。

2