1945年8月15日中午，重慶的爆竹屑將報(bào)童的叫賣聲給蓋住了。延安的秧歌隊(duì)把鑼鼓敲得格外響亮。在南京夫子廟的茶館里，73歲的張奶奶把收音機(jī)的音量調(diào)低，顫著聲音對(duì)孫輩說道：“先等一等，別是鬼子騙降啊”。這種刻在骨子里的警惕，使得南京和別的城市有了差別。當(dāng)全國(guó)都在為勝利而狂歡的時(shí)候，這座遭受過最深創(chuàng)傷的城市，正在默默地舔舐著八年都沒有痊越的傷口。

不過南京那沉默的背后早已有暗潮在涌動(dòng)。日本宣布投降的那一天，偽“中央廣播臺(tái)”的技術(shù)員譚寶林和蘇荷先偷偷切斷東京電臺(tái)的信號(hào)，轉(zhuǎn)播重慶那邊的訊息。當(dāng)電流發(fā)出嘶啞聲響時(shí)，“日本無條件投降”這七個(gè)字如同火星濺到油庫一般?？墒菤g呼剛剛興起被壓制下去了——街上日軍憲兵的摩托車正在隆隆地駛來。這種壓抑的喜悅，比直接的悲傷更讓人覺得難受。有親身經(jīng)歷的人回憶，老太太們緊閉門窗煮紅豆飯，卻不敢燃放鞭炮，只是把銅盆扣在地上用筷子輕輕敲擊，稱這是“給陰間報(bào)喜不打擾活閻王”。

我認(rèn)為，南京人的謹(jǐn)慎是有著血的教訓(xùn)的。1937年12月16日，廚師高大有在中華門外自己的家中被中島部隊(duì)槍殺了。同年的這個(gè)日子，33歲的周永財(cái)在難民區(qū)被當(dāng)作中國(guó)軍人抓走，之后就失去了音訊。8歲的黃臘紅在中央門外自己的家中被日軍槍殺，手里還緊握著半塊糯米糕。這些進(jìn)入了《南京大屠殺遇難者名錄》的普通人，用生命讓眾人知道輕信的代價(jià)。到2007年，哭墻上雕刻的10505個(gè)姓名，還在那里無聲地提醒著活著的人：歡樂過早或許會(huì)招致大災(zāi)難。有意思的是幸存者的反應(yīng)各不相同。92歲的伍正禧在自家的老虎灶干活，看到日本藥房的店員都跪在街口，穿和服的婦女也在哭泣，可是他等了兩周才敢相信。89歲的余昌祥聽到廣播就走到街上，加入了歡呼的人群中。

這其中的差異或許是因?yàn)閯?chuàng)傷有深有淺。伍正禧爺爺被刺刀捅死，三個(gè)哥哥和一個(gè)叔叔被槍殺。余昌祥的養(yǎng)父被砍中七刀，最終存活了下來。更為殘酷的是制度性的壓抑。保甲制度好像一張大網(wǎng)籠罩著南京。每十戶設(shè)置牌長(zhǎng)，每十牌設(shè)置甲長(zhǎng)，每家需要抽壯丁編入保甲團(tuán)。

日偽方面將購米證、煤證和舉報(bào)義務(wù)整合到一起。市民在生存壓力之下相互監(jiān)視。這可算作“連坐法”的一種變體。它比刺刀還要厲害，把集體表達(dá)的可能性給扼殺了。日本投降之后，有的地方崗哨依舊是保甲團(tuán)拿著棍棒在維持秩序。仿佛權(quán)力更換了，卻又好似沒有更換一般。最為對(duì)比強(qiáng)烈的體現(xiàn)在時(shí)空之上。8月15號(hào)的重慶，郭沫若在《新華日?qǐng)?bào)》書寫“漫卷詩書喜欲狂”；同一天的南京，大屠殺的幸存者夏淑琴撫摸著哭墻上7位親人的名字。

她的女兒陸琪之后回憶，母親那個(gè)時(shí)候最為強(qiáng)烈的情緒并非是高興，而是迷糊。“仿佛三十萬冤魂正透過墻上刻著的字觀瞧人間”。這跨越了八年的時(shí)間差，使得南京的勝利日更像是一場(chǎng)遲到的審判。其他的地方在慶賀戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，而南京卻在掩埋尚未變涼的尸骨。或許可以這樣來看，南京的沉默其自身就是最為深刻的歷史證明。當(dāng)上海外灘響起勝利的鐘聲的時(shí)候，南京江東門的萬人坑正迎來第12802份檔案的歸檔。很多裝著遇難者資料的盒子，之后在紀(jì)念館堆砌成12米高的墻，比任何狂歡的人浪都更加令人震撼。如同幸存者岑洪桂所說的：“我們勝利的那一個(gè)時(shí)刻得被銘記”——但是銘記的方式，不一定就只能夠是歡笑。

下次去參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的時(shí)候，你可以在“12秒”展區(qū)多停留一下。每間隔12秒就會(huì)亮起來的遇難者照片，以及1945年8月15日南京街頭的寧靜，實(shí)際上講述的是這樣一件事情：有些傷痛沒有辦法通過歡呼來使之消失，如同有些記憶需要用沉默來承載著。