1982年初秋的一個(gè)清晨，紫金山腳下一片霧氣。山路盡頭，一位身著舊軍裝、腳蹬草鞋的老人正俯身翻地。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼，他抬頭笑了笑，露出依舊鏗鏘的嗓音——這是退下火線已兩年的開國上將許世友。

將軍沒有住進(jìn)北京的干休所，而是“賴”在南京這幢舊別墅里。房子原是孫科的私人宅院，他卻給它起了個(gè)樸素到極致的名字——稻香村。中央本來希望他留在首都，方便開會(huì)；許世友搖頭：北風(fēng)太硬，腿傷怕冷，南京氣候合適，還能寫點(diǎn)回憶。秘書只得替他寫報(bào)告，“備注”里干脆添了一句：首長念舊。

批文一下來，家里炸了鍋。妻子田普和幾個(gè)子女都埋怨他擅自做主，連月不來往。許世友索性把院子整得熱熱鬧鬧：一塊菜畦、幾行果樹、兩口魚塘，加上十來只兔子。他樂呵呵自封“兔司令”，見誰都要囑咐：“看好籠門，可別讓野貓叼跑。”

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，警衛(wèi)員、管理員全成了莊稼把式。耕地、插秧、施肥，許世友站一旁盯得細(xì)，活計(jì)排得滿滿當(dāng)當(dāng)。有人打趣：“司令員這回真當(dāng)連長了?！彼釉挘骸胺N田也得有陣地意識(shí)，亂不得?！辈浑y看出，部隊(duì)里練出的那股認(rèn)真勁，半點(diǎn)沒丟。

午后最安靜，他躲進(jìn)書房翻《紅樓夢》。毛主席說“五遍起步”，許世友卻常笑自己“連三遍都啃不完”，但每次合書，總能記下幾句妙語，再折回去琢磨。“寧靜以致遠(yuǎn)”，他說這四個(gè)字是給打仗的人開的安神方。

日子里最大的插曲來自兩個(gè)小客人——孫女許玥和許紅。她們周末蹦到院里，爺爺早早備好一包硬邦邦的麻花，還鄭重其事遞過去。兩個(gè)丫頭嘴里說“謝謝爺爺”，轉(zhuǎn)頭就把麻花掖口袋。老人納悶，便躲在窗后偷瞄，發(fā)現(xiàn)麻花被丟進(jìn)草叢，心里一陣酸楚：原來童年記憶未必是孩子們的口味。

“現(xiàn)在的小鬼愛吃啥？”他問警衛(wèi)。警衛(wèi)飛奔市區(qū)，打聽回一句：巧克力。下次再見面，許世友揮著巧克力包裝，高聲喊：“瞧，新鮮玩意！”孫女們咯咯直樂，一塊接一塊。醫(yī)護(hù)人員提醒糖分太高，他立刻又犯難，于是索性在院子辟塊地，插上從廣州捎來的甘蔗苗。

甘蔗未熟，孩子卻來了。老人拽著司機(jī)滿城兜圈找貨源。傍晚時(shí)分，在一處冷清街角逮到幾根，連價(jià)都懶得講，統(tǒng)統(tǒng)買下塞進(jìn)吉普。孫女吃得滿手汁水，許世友笑得瞇眼，這一幕讓院里所有人都覺得：槍林彈雨淬出的硬漢，也有柔軟的一面。

外人只見他田園消遣，卻少有人知道，他的行軍包里一直藏著一份新縣鄉(xiāng)親的來信。每逢年節(jié)，老家干部或山里鄉(xiāng)親登門，他必放下鋤頭迎進(jìn)屋，拉著一口鄉(xiāng)音問：“路修好了沒有？娃上學(xué)缺課桌不？”聽到“還難”，臉色立即沉下來，連連責(zé)怪：“建國三十年，咱讓老區(qū)受苦，丟人。”

1983年冬，縣里缺電視機(jī)，他二話不說把自家剛領(lǐng)的彩電推給縣長。“拿回去放會(huì)議室，全縣輪著看新聞。”縣長推辭，他擺手：“我那臺(tái)黑白機(jī)夠用?！焙唵我痪?，卻讓在場的人鼻子發(fā)酸。那臺(tái)彩電后來被縣里博物館收藏，玻璃罩下的標(biāo)牌只有一行字：許世友贈(zèng)。

老人最惦記的是重走家山的愿望。每年春天，他都寫報(bào)告：回新縣看看。文件層層遞上去，又靜靜躺下。警衛(wèi)問他焦急不，他咬牙道：“急，也得等；不批，就再報(bào)。”時(shí)間一晃五年，申請沒等到批示，1985年10月22日醫(yī)院里傳出噩耗，稻香村的甘蔗剛冒新芽，將軍卻匆匆謝幕。

紫金山的農(nóng)田仍按他的筆記輪作；那條舊吉普還停在車棚；孫女長大后回憶：“爺爺給的甘蔗一點(diǎn)不甜，可那味道誰也替代不了?！蹦暇┏抢?，偶有游客路過曾經(jīng)的稻香村舊址，只見荒草之間殘留幾截甘蔗樁，默默訴說著一個(gè)戰(zhàn)將晚年的質(zhì)樸與牽掛。

2