“1965年4月18日，您又來看我？”病房里傳出劉亞樓沙啞的問候，他努力把聲音提亮，卻仍掩不住氣息微弱。周恩來握住他的手，沒有寒暄，直接切入正題：“老劉，國外有一種新藥，我們正想辦法弄到?！倍潭桃痪?，已經(jīng)說明了來意，也透露了決心。

這間花園洋樓改成的臨時病房安靜得出奇，窗外滂沱春雨。燈光下，劉亞樓的面色灰黃，手臂僅剩薄薄皮肉。他低聲嘟囔：“我的病，還能治好嗎？”話音剛落，又補了一句：“能治，就給我時間；沒戲，我還有幾件事想辦完?！敝芏鱽頉]有立刻回答，只是緊了緊握著的手，這一細微動作比任何保證都有分量。

時間往回推八個月。1964年8月，劉亞樓隨李先念出訪羅馬尼亞。那趟訪問談判氣氛不錯，協(xié)議簽得漂亮，可回程途中他已開始腹瀉。歸國匯報時，他仍強撐著上臺，身邊人都摸得出他在硬扛。秘書悄悄勸一句“去看看大夫吧”，被揮手擋回：“拉肚子而已，報告要緊?！边@種硬漢作風(fēng)在空軍內(nèi)部幾乎成了招牌，可惜身體從不陪英雄逞強。

11月下旬，他把《關(guān)于調(diào)查研究對付美軍無人駕駛飛機的辦法》送到中南海。毛主席圈閱后寫了十三個字：“患病須休養(yǎng)，務(wù)聽醫(yī)囑，不可疏忽?！眲啒亲x完，嘴上答應(yīng)，腿卻一步?jīng)]停，轉(zhuǎn)身趕往醫(yī)院只做了例行檢查，結(jié)果被醫(yī)生判定“肝功能異常，需住院觀察”。他又瞞了過去——直到秘書把病情捅到夫人翟云英那里。

翟云英了解丈夫，知道硬勸無用，便通過空軍副參謀長旁敲側(cè)擊。劉亞樓聽出“內(nèi)線”是誰后，在電話里安慰妻子：“毛主席那么大年紀，還照樣熬夜批文件，我怎能躺平？”一句玩笑，掩飾不了眼底血絲。工作報告寫完，他終于被“押”到上海華山路小樓靜養(yǎng)。表面是療傷，實則還是指揮所，他在病榻上批示擊落美制無人機的電報，節(jié)奏一刻沒亂。

1965年初春，幾家大醫(yī)院聯(lián)合會診，意見趨于一致：肝癌。材料呈到中共中央后，周恩來看完沉默良久。外匯緊張已是公開秘密，但他還是在文件上批了“國外如有特效藥，立即采購，不計代價”。緊接著，他向毛主席口頭匯報這一決定，主席點頭：“治人要緊。”一句“要緊”背后，是1960年代每一美元外匯都用在刀口上的拮據(jù)。出國購藥，壓力可想而知。

不得不說，藥雖然珍貴，更難的是時間。訂貨、審批、運輸，每一個環(huán)節(jié)都可能被卡。周恩來催得很急，衛(wèi)生部從香港緊急調(diào)撥外匯渠道，又讓新華社駐外記者順帶聯(lián)絡(luò)，一道道手續(xù)在“急件”紅頭文件下被生生縮短。幾位年輕外交官后來回憶：“那是頭一次感到真正在為一個人的生命跟時間賽跑。”

與此同時，劉亞樓的病房里依舊燈火通明。醫(yī)生讓他少讀文件，他偏不聽；夫人讓他閉眼養(yǎng)神，他笑說“閉眼就不想事了”。一次夜里，他半躺著與警衛(wèi)員聊天，忽然嘆氣：“我不是怕死，只是不甘心什么都做不完?！彼f這話時，手邊放著一份半截的空軍訓(xùn)練改革方案，上面批注紅線密密麻麻。那種急切，比病情更刺人心。

藥終于到了，比預(yù)計早了半個月，可化驗結(jié)果仍舊不樂觀。醫(yī)生只能坦白：“藥效有限，最多延緩?！眲啒锹牶笃届o地問：“能緩多久？”得到答復(fù)后，他點點頭：“夠我再干幾件事了?！彪S后寫下一份給總理的短箋：“若療效一般，請批準(zhǔn)我回京，尚有軍事教育會議需主持?！弊舟E顫抖，卻仍直截了當(dāng)。

周恩來親赴上海時，特地帶去中央最新經(jīng)濟形勢資料，想讓劉亞樓分心。兩位老戰(zhàn)友聊到長征，聊到瑞金突圍，甚至聊到信豐小戰(zhàn)，“當(dāng)年你一馬當(dāng)先，那仗打得干凈”。劉亞樓咧嘴笑：“總理，你那會兒在擔(dān)架上照樣指揮作戰(zhàn)，我這點痛算什么?！睔夥斩虝狠p松，他卻在笑聲后劇烈咳血，護士忙把簾子拉上，只剩低低的吸氧聲。

4月下旬，新藥的輔助治療無明顯起色。專家再次會診后，結(jié)論已無回旋余地。周恩來在北京得知消息時，當(dāng)晚批示：“一切以病人舒適為先，避免無謂折騰?！笨傻诙欤瑒啒侨砸罂纯哲娦卵b備試飛紀錄片，醫(yī)生無奈，只能把放映機搬進病房，他看完才放心地睡去。

5月6日深夜，病床邊值班護士記錄到血壓驟降。5月7日凌晨，心電圖停止跳躍。軍中報時器敲響那一刻，警衛(wèi)員紅了眼圈。遺言沒有整理成稿，只有斷續(xù)的話：“毛主席重要……101重要……”幾個數(shù)字字母，串著他最后的牽掛。

噩耗傳到北京，毛主席沉默許久，對身邊工作人員說：“亞樓是急性子，我有時批評重了?！彪S后托人轉(zhuǎn)告翟云英：“空軍的事多，壓力大，怪我沒顧及他的身體?！边@番話，沒有公式化慰問，卻讓對方泣不成聲。

劉亞樓走了，55歲。那支為他搶購的進口藥最后剩下兩支封存，被送進軍醫(yī)大學(xué)作研究標(biāo)本。用藥的決策文件如今仍在檔案館保存，扉頁眉批的“治人要緊”四字，墨痕濃重。