1952年6月中旬，北京午后的陽光烘得天安門廣場微微發(fā)白，中央辦公廳卻迎來一份急電：團(tuán)中央書記即將調(diào)離，新的人選必須在一個(gè)月內(nèi)敲定。文件寫得簡短，卻讓正在主持日常事務(wù)的劉少奇犯了難——青年工作既講政治立場，也講活力與方法，隨便安插一個(gè)“老資格”并不合適。

劉少奇先把人選范圍圈到“年的干將”里，翻閱履歷時(shí)，他的筆在三個(gè)人的名字旁停頓：胡耀邦、陳丕顯、譚啟龍。這三位都有“紅孩子”出身，少年投身革命，對團(tuán)的工作門兒清。劉少奇邊看材料邊嘀咕：“得找個(gè)能跟年輕人掰扯、又能挺得住場子的。”隨即，他把名單呈給中央，同日在中南海召開的會議上交到毛主席手里。

毛主席讀完名單，只抬了抬眉頭，沒有立刻表態(tài)。會后，他獨(dú)自踱到院中，心里盤算著各自的分量。陳丕顯鎮(zhèn)守上海金融口，抽不得；譚啟龍掌管浙江日常大局，也不好動；胡耀邦此時(shí)正準(zhǔn)備進(jìn)京調(diào)政務(wù)院建筑工程部，崗位雖新，卻留有機(jī)動。幾番衡量，毛主席在胡耀邦名字下畫了一個(gè)圈，語氣平常：“讓胡耀邦去吧?！?/p>

川北行署接到調(diào)令是一周之后。胡耀邦正帶著干部檢查灌溉工程，聽見口信，先是一愣，心里掠過“筑橋修路”的藍(lán)圖，轉(zhuǎn)瞬被“團(tuán)中央”三個(gè)字替代。夜里，他跟身邊同志小聲說：“孩子都快上小學(xué)了，還讓我當(dāng)‘孩子王’，有點(diǎn)出乎意料?！痹掚m帶玩笑，但難掩失落。

7月末抵京，當(dāng)晚十點(diǎn)多，他住進(jìn)南河沿翠明莊。走廊燈光昏黃，胡耀邦獨(dú)坐沙發(fā)，左腿垂地，右腿盤起，久久無語。秘書曹令中推門見狀，一句“工作定了沒？”才打破沉默。胡耀邦抬頭：“團(tuán)中央書記。說白了，就是繼續(xù)帶青年?！倍潭桃痪?，卻把復(fù)雜心情都攤在了桌面。

第二天，毛主席在懷仁堂見胡耀邦。簡單寒暄后，毛主席突然問：“敢不敢在一屋子知識分子面前做報(bào)告？”胡耀邦挺直腰板回答：“敢！”毛主席大笑三聲：“好，那就放手去干！”

接下來一周，劉少奇單獨(dú)約談胡耀邦，話不多，重在交底：“你管過一個(gè)大區(qū)，經(jīng)歷過總政，又打過長征牌，這些經(jīng)驗(yàn)團(tuán)里用得上。青年工作不只是組織活動，關(guān)鍵是讓青年在國家建設(shè)里找到位置?！闭f完，他和胡耀邦握手，算是把擔(dān)子正式交了過去。

8月25日，青年團(tuán)一屆三中全會在東交民巷舉行。胡耀邦第一次以書記身份主持會議，提出“圍繞經(jīng)濟(jì)建設(shè)、抓住學(xué)習(xí)這一條”，用通俗比喻：“黨是太陽，青年團(tuán)就像地球，必須按規(guī)律轉(zhuǎn)，但又要自己自轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)就沒活力。”這個(gè)形象的說法很快在代表中傳開，會上氣氛活泛，不少青年干部直呼“這書記講得接地氣”。

1953年初，國家開始籌劃第一個(gè)五年計(jì)劃。胡耀邦敏銳地察覺到城市青年就業(yè)的矛盾，提出組織墾荒隊(duì)。很快，《關(guān)于響應(yīng)黨的號召組織青年參加墾荒的意見》下發(fā)，數(shù)千名青年踴躍報(bào)名。首批北京青年墾荒隊(duì)出發(fā)那天，他親自到前門火車站授旗，語速很快：“到了北大荒，條件再苦也別松勁，干出莊稼就是功勞簿?！标?duì)員聽得熱血沸騰，列車汽笛聲伴著掌聲遠(yuǎn)去。

1955年夏，胡耀邦專程趕到蘿北看望墾荒隊(duì)。路上顛簸兩日，抵達(dá)時(shí)正下雨，他脫掉軍裝外衣，卷袖下地，同青年一塊掰草根。中午，大家圍著稀粥、黑豆，他抓起就吃。有隊(duì)員憋不住抱怨“艱苦”，他放下碗：“苦日子擋不住好前景。十年后再來，這里就是良田。”一句話，讓隊(duì)員心氣又提上來。

團(tuán)中央內(nèi)務(wù)也在悄然改變。胡耀邦到任后定下三條：不坐專座、不稱官銜、開門見面。辦公樓一層水泥地面，他常站在臺階上跟干部聊天。一次，他拍著胸脯笑道：“有意見直接沖我，別繞彎子?！边@種平等氣氛讓機(jī)關(guān)里年輕人放開手腳，后來連食堂排隊(duì)也成了慣例——書記照排，誰也別插隊(duì)。

宣傳陣地方面，他主抓《中國青年報(bào)》和《中國青年》雜志。每星期天傍晚，編輯、記者被“點(diǎn)名”到他家碰頭，小屋里煙霧繚繞，大家圍著一張舊木桌?！皥?bào)道得有意思，別整天口號。”他舉例：“孔子生日可以寫，青年羞澀臉紅也能寫?！边@種思路打破舊框，報(bào)紙發(fā)行量一路攀升。

1960年代后，團(tuán)中央干部回憶起當(dāng)年，都提到“耀邦同志”三個(gè)字。理由很簡單：沒有距離感。機(jī)關(guān)老炊事員說起胡耀邦，總帶點(diǎn)驕傲：“他愛吃辣，卻從來不讓單做小灶，說要‘同吃一鍋飯’。”一句玩笑，折射的是那股不肯特殊化的勁頭。

青年工作的成績陸續(xù)顯現(xiàn)：墾荒基地初具規(guī)模，地方工業(yè)學(xué)徒制度推廣開來，青年夜校報(bào)名人數(shù)翻番。毛主席在中央一次會議上點(diǎn)名肯定：“團(tuán)中央威信高是干出來的，年輕人能行。”

胡耀邦后來又走上更高崗位，但1952年那次“圈定”始終被視為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。從川北的行政長官到青年團(tuán)的書記，他的思路和方法經(jīng)受了檢驗(yàn)，也為之后的干部培養(yǎng)、社會動員留下可操作的范例。

2