1936年10月19日凌晨五點(diǎn)多，上海霞飛路上的夜還沒退盡，周海嬰被輕輕喚醒——父親的呼吸停了。短暫的沉默之后，樓道傳出木質(zhì)鐘表的滴答聲，與重重嘆息交織，宣告一代文人的終點(diǎn)。噩耗在弄堂里竄動(dòng)，天剛破曉，附近報(bào)館的外勤記者已騎車趕來(lái)探詢。對(duì)任何一座城市來(lái)說(shuō)，知名作家的離世都會(huì)引發(fā)波瀾，而那一年輪到上海。

靈柩安置在樓下大廳時(shí)，屋外已排起吊唁隊(duì)伍。萬(wàn)國(guó)殯儀館的車輛七點(diǎn)半到達(dá)，抬上棺木的臨時(shí)工被告知暫緩進(jìn)屋——誰(shuí)來(lái)扶棺還沒定。有人低聲提醒，“文藝界愿意全部擔(dān)當(dāng)”，另一人立刻回?fù)簦懊褡逦Ｍ鰰r(shí)期，僅限文人難免狹隘。”爭(zhēng)執(zhí)被墻壁反射，回聲尖利。周建人、許廣平無(wú)暇周旋，只能先讓遺體化妝、換衣，等待治喪委員會(huì)成員到齊。

上午十點(diǎn)，蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、茅盾等人陸續(xù)抵達(dá)。九人治喪名單早已擬好，可名單沒有解決誰(shuí)抬棺的問(wèn)題。胡風(fēng)堅(jiān)持：“先生的行李應(yīng)由筆耕者扛?！闭履似髡J(rèn)為：“魯迅是民族的銳氣，葬禮不能只有文學(xué)色彩?！彪p方僵持不下，室內(nèi)燃著的蠟燭搖晃，仿佛也受了牽連。

沈鈞儒看了看墻上的掛鐘，指針走到午間，他才開口：“先由文藝界扶柩離館，以示同道之情；抵達(dá)公墓后再由各界代表接手。兩邊都得體面。”這番折中方案讓爭(zhēng)吵聲戛然而止。胡風(fēng)點(diǎn)頭，章乃器不再反對(duì)。會(huì)場(chǎng)氣氛終于松動(dòng)，幾張椅子被推回原位，儀式得以繼續(xù)籌備。

如此看似簡(jiǎn)單的分工，背后其實(shí)折射著一個(gè)更大的時(shí)代命題——知識(shí)分子與民族大眾的身份共振。此事若放在往年，或許不會(huì)如此激烈?？?936年的中國(guó)被內(nèi)外戰(zhàn)火撕扯，上海尤其敏感，任何公共儀式都容易被賦予超越個(gè)人的象征意義。治喪委員會(huì)擔(dān)心稍有不慎，便會(huì)被輿論放大，甚至被官方借題發(fā)揮，因此每個(gè)細(xì)節(jié)都謹(jǐn)慎。

話題暫歇，人們把目光重新落回棺木。魯迅穿的是咖啡色中式長(zhǎng)袍，領(lǐng)口整齊扣到最上方，雙手交疊于腹前，面容消瘦卻仍保留固有的鋒芒。日本雕塑家奧田杏花用石膏為他定型面模，手套上殘留的粉末塵埃飄散，落在周圍人的黑袖口。有人想為先生換一支手中的卷煙，被許廣平攔下：“他的肺受的罪夠多了，不必再放煙?！币痪湓掽c(diǎn)破眾人心中的酸楚。

事實(shí)上，魯迅的肺早在八年前就亮起紅燈。1928年夏，他對(duì)友人寫信時(shí)還半開玩笑：“煙一日三十支，又何妨？”可他心里清楚，自己學(xué)過(guò)醫(yī)，X光片上的陰影不容樂觀，只是無(wú)法也無(wú)心停筆。進(jìn)入三十年代，他住在八仙橋附近，窗外是商業(yè)廣告霓虹，屋里卻堆滿各國(guó)原版書與雜志。白天為左翼社團(tuán)撰稿，晚上校對(duì)《譯文叢刊》，功課壓在身上，煙霧就像自嘲的護(hù)身符。

1936年春，他的體重滑到三十七公斤。瞿秋白在閩北被捕后，他連續(xù)幾夜難眠，硬撐著編?！逗Ｉ鲜隽帧贰ａt(yī)生屢次要求絕對(duì)臥床，他回一句：“不做事，會(huì)死得更快。”支氣管炎轉(zhuǎn)成肺氣腫，繼而并發(fā)氣胸，胸腔疼痛如針扎。美國(guó)醫(yī)生鄧恩被史沫特萊帶來(lái)會(huì)診，直言“最多撐幾個(gè)月”。魯迅沒告訴旁人，甚至連許廣平也只在日記里窺得片語(yǔ)。他寫下“心如秋水，身若枯槁”，隨后仍去弄堂小書店找資料。

10月17日，他堅(jiān)持步行去內(nèi)山書店討論譯稿，夜間回到家時(shí)咳到嘔血，隨后高燒不退。18日凌晨，他吩咐女傭倒掉床邊的洗臉?biāo)?，隨后氣若游絲。凌晨五點(diǎn)二十五分，心臟停止，結(jié)束了與時(shí)代的正面撞擊。后事卻剛剛開始。

滬上報(bào)業(yè)反應(yīng)極快?！洞笸韴?bào)》當(dāng)天加印號(hào)外，《申報(bào)》《新聞報(bào)》《立報(bào)》連夜排版，整版黑框。中共中央、中華蘇維埃政府從陜北發(fā)來(lái)電文，定性為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的親密戰(zhàn)友”。對(duì)于社會(huì)各界，這份訃告既是哀悼，也是態(tài)度聲明。于是第二天萬(wàn)國(guó)殯儀館的停車區(qū)擠滿了轎車、三輪車、自行車，看似尋常的送行場(chǎng)景被時(shí)代放大成政治溫度計(jì)。

20日到22日上午三天吊唁，人數(shù)估算過(guò)萬(wàn)，學(xué)生比例最大。復(fù)旦、中大、光華、上海美專等校輪流組織，隊(duì)伍從大門排到街角。警署本以為會(huì)出現(xiàn)集會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，最終秩序良好。有人私下議論，若非白色恐怖的壓力，恐怕送葬行列會(huì)更壯觀。

22日下午一點(diǎn)五十分，葬禮正式開始。全程簡(jiǎn)短，先默哀，再行三鞠躬，封棺。胡風(fēng)、巴金、曹白等八人扶棺出殯儀館，步幅一致，沉重?zé)o聲。兩點(diǎn)半，車隊(duì)出發(fā)。前面是一對(duì)侄女手持司徒喬繪制的遺像，其后兩排長(zhǎng)隊(duì)步行，宋慶齡、蔡元培乘車在中段。行至公墓時(shí)，按此前約定，由沈鈞儒、章乃器率領(lǐng)工人、學(xué)生、店員等各界代表接過(guò)棺木。他們換上白綢手套，緩緩步入墓穴區(qū)。

追悼環(huán)節(jié)，先由蔡元培主持，隨后沈鈞儒致詞。致詞開頭引用魯迅《吶喊》中的一句話——“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！”一些聽眾當(dāng)場(chǎng)紅了眼眶。茅盾、內(nèi)山完造、宋慶齡輪流發(fā)言，每人都只用三分鐘，刻意避免浪漫贊頌，而強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)斗”與“責(zé)任”兩個(gè)詞。最后，沈鈞儒與王造時(shí)把寫有“民族魂”三字的白底黑字旗覆蓋在棺面，一鍬土、一鍬石，將靈魂與土地封連。

“請(qǐng)記住，他是民族魂，也是世界的自由之心?！鄙蜮x儒側(cè)身低語(yǔ)，旁邊的周海嬰輕輕答：“嗯?！眱删浜?jiǎn)短對(duì)話，記錄在記者的速記本里，后來(lái)被報(bào)紙?jiān)瓨涌觥?/p>

送殯隊(duì)伍散去時(shí)，天光暗淡，萬(wàn)國(guó)公墓傳來(lái)了《安息歌》。有人想起魯迅生前留下的話：“趕快埋掉，拉倒?！笨涩F(xiàn)場(chǎng)無(wú)人遵從這份冷峻遺囑。有意思的是，官方并未出面干涉，也未派代表致詞，既要顯示克制，又避免引發(fā)不必要的猜測(cè)。對(duì)當(dāng)局而言，控制街頭情緒更重要。葬禮結(jié)束時(shí)，巡捕房的警員松了一口氣，記錄簿寫下“秩序良好”四個(gè)字。

靈柩之爭(zhēng)因沈鈞儒的一句話得到化解，但影響遠(yuǎn)不止當(dāng)天。此后數(shù)月，左翼文化人與民族民主力量合作頻繁，一部分原因正是葬禮促成的“臨時(shí)聯(lián)盟”氛圍。1920年代以來(lái)的文人群體，其象牙塔傾向被嘲諷已久，而1936年10月的那場(chǎng)討論，讓他們直面“文人、國(guó)民、民族”三重身份。同樣，工人、商人、基層教師等普通參禮者也從儀式中感知到知識(shí)分子的重量。換言之，抬棺問(wèn)題體現(xiàn)了社會(huì)各階層對(duì)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的想象。

多年以后，研究近代文化史的學(xué)者統(tǒng)計(jì)，關(guān)于魯迅葬禮的報(bào)刊剪報(bào)多達(dá)三千余條，主題從“棺木”到“旗幟”再到“悼詞”，可見事件輻射面之廣。假若當(dāng)初不同界別的人未能達(dá)成妥協(xié)，葬禮或許會(huì)成為另一場(chǎng)政治沖突。沈鈞儒的折中辦法避免了這一步，也讓“民族魂”三字在滬上傳誦。

截至當(dāng)年年底，瞿秋白、魯迅相繼離世，左翼文化界失去兩面旗幟。有人哀嘆“星辰墜落”，也有人確信火種埋在民眾心里。歷史沒有給魯迅更多壽年，但他的葬禮里，百般交錯(cuò)的聲音仿佛在告訴世人：個(gè)人的生命有限，話語(yǔ)與行動(dòng)卻有機(jī)會(huì)穿透時(shí)代邊界。

2