1947年3月3日凌晨?jī)牲c(diǎn)，洛川城外飄著細(xì)雪。城東一處軍用招待所里，燈火忽明忽暗。謝士炎用袖口抹了抹水汽，悄聲嘀咕：“再遲一步，胡宗南就要?jiǎng)由怼！鄙砼允虖牟桓铱月暎荒苓f來(lái)一張干巾。就在這間不足二十平米的房間里，一條直接關(guān)乎延安安危的情報(bào)已塞進(jìn)了謝士炎軍大衣的內(nèi)襯袋。十二個(gè)小時(shí)后，他必須趕到西安奇園茶社，把這段手寫(xiě)密碼交給地下黨的報(bào)務(wù)員。

對(duì)外身份，他是第十一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部少將高參，昔日“陳誠(chéng)系”精銳；對(duì)內(nèi)身份，他是剛剛受組織批準(zhǔn)的秘密黨員。雙重角色在這一夜徹底碰撞，稍有差池便是滅頂之災(zāi)。窗外馬燈微光晃動(dòng)，一名衛(wèi)兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊：“謝將軍，胡主任那邊催您早飯后同行去機(jī)場(chǎng)?！彼S口應(yīng)了句“知道了”，便重新扣緊大衣鈕扣，另一只手握住了那張記有兵力部署的薄紙。那一刻，洛川的雪更大了，謝士炎心里卻清晰得很：拖延不起。

時(shí)間線倒回十五年前。1932年，南京工程兵學(xué)校新生報(bào)到處，一個(gè)來(lái)自湖南衡山的瘦高個(gè)青年在報(bào)名冊(cè)上寫(xiě)下“謝士炎”三字。那時(shí)國(guó)難當(dāng)頭，他和大多數(shù)熱血青年一樣，對(duì)“報(bào)國(guó)”二字理解簡(jiǎn)單直接——上前線、動(dòng)手榴彈、守國(guó)土。此后六年，他從南京到武昌，從滇西到上饒，炮火是常態(tài)，褒獎(jiǎng)與處分交替出現(xiàn)。最讓長(zhǎng)官頭疼的地方在于：此人打起仗來(lái)不要命，打完仗卻常常頂撞上司。1938年畢業(yè)于陸軍大學(xué)后，他被分配至八十六軍四十六團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)，手底下三千來(lái)號(hào)人，和日軍硬碰硬。

1942年初夏，衢州機(jī)場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)。日軍航空隊(duì)的跑道計(jì)劃在此設(shè)“跳板”，對(duì)整個(gè)華東制空權(quán)影響巨大。謝士炎當(dāng)時(shí)率半個(gè)團(tuán)守東側(cè)高地。戰(zhàn)斗連打十二晝夜，彈藥吃緊到最后只能拆迫擊炮底座當(dāng)槍托。國(guó)民黨后方參謀部最終下令全線后撤，可東側(cè)高地已被包圍。謝士炎簡(jiǎn)單布置后路火力點(diǎn)，用三支小隊(duì)輪番沖擊日軍側(cè)翼，硬生生撕出一條寬不足二十米的狹道，帶出四五百人。這一回，國(guó)民黨中央社大肆報(bào)道“謝團(tuán)長(zhǎng)浴血奇襲”，他也因此“破格”獲得少將銜。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石忙著“劃拉地盤(pán)”，給戰(zhàn)績(jī)突出的將領(lǐng)補(bǔ)發(fā)高帽。謝士炎被調(diào)往武漢指揮部擔(dān)任主任。行伍出身的他，本不擅長(zhǎng)禮節(jié)場(chǎng)合，卻偏偏被推上“洽降”談判桌。日方代表是一名中將參謀長(zhǎng)，按對(duì)等原則，謝士炎臨時(shí)披了中將肩章。旁人只見(jiàn)其風(fēng)光，不知此舉埋下禍根——武漢是軍統(tǒng)、保密局、陳誠(chéng)系三股力量的交匯點(diǎn)，他居間周旋難免觸怒任何一方。

同年冬，軍統(tǒng)先遣隊(duì)試圖入駐武漢情報(bào)室，被謝士炎以“手續(xù)不符”拒之門(mén)外。這一拒就是十來(lái)天。戴笠借機(jī)向蔣介石遞“密折”，說(shuō)謝士炎“監(jiān)守自盜”。結(jié)果他被撤職、軟禁三月。若非陳誠(chéng)暗中運(yùn)作，此人恐怕已被送往陸軍監(jiān)獄。陳誠(chéng)把他調(diào)到孫連仲麾下，表面是幫忙，實(shí)則監(jiān)督。

就在武漢這段灰暗日子里，謝士炎認(rèn)識(shí)了一位地下黨員馮毅（化名）。馮毅常拿《新華日?qǐng)?bào)》裁剪成小冊(cè)子，塞給謝士炎，說(shuō)：“看看另一種聲音?！逼鸪?，謝士炎并未在意。直到抗戰(zhàn)大局已定，蔣氏集團(tuán)重啟內(nèi)戰(zhàn)跡象明顯，謝士炎對(duì)“統(tǒng)一戰(zhàn)線”“政權(quán)重心”這些詞匯才產(chǎn)生興趣。1946年秋，馮毅帶他秘密赴延安與葉劍英見(jiàn)面。從那一刻起，他徹底站到中共情報(bào)戰(zhàn)線一側(cè)。

1947年2月，南京官邸戒備森嚴(yán)。一場(chǎng)由蔣介石主持的絕密軍事會(huì)議連開(kāi)三天，核心議題只有一個(gè)：集中優(yōu)勢(shì)兵力閃擊陜北、山東兩大根據(jù)地。在場(chǎng)者寥寥，大多是胡宗南、湯恩伯等嫡系將領(lǐng)。謝士炎作為孫連仲隨員，并未獲準(zhǔn)進(jìn)入主會(huì)場(chǎng)，只能在走廊伺機(jī)獲取片言只字。會(huì)后，孫連仲不經(jīng)意脫口而出：“胡宗南先去洛川商量后路補(bǔ)給。”這句話成為謝士炎鎖定突破口的關(guān)鍵。

謝士炎判斷，西安綏靖公署內(nèi)部肯定有完整進(jìn)攻方案，而賈貴英任那里參謀處處長(zhǎng)。二人曾在陸軍大學(xué)同窗，多年交情說(shuō)不上深，卻還維系面子。于是他請(qǐng)纓赴洛川，名義上是呈送戰(zhàn)區(qū)彈藥清冊(cè)。1947年3月2日晚抵洛川，賈貴英熱情擺酒。席間，謝士炎不斷勸酒：“兄弟情分，今天不醉不歸。”賈貴英自恃無(wú)防，不到半夜就醉倒。隨后那只棕色公文包被輕輕打開(kāi)——里面正好夾著胡宗南的兵力部署表、攻擊路線草圖以及后勤補(bǔ)給時(shí)程。

抄錄完畢，他將原件放回原處，第二天一早便借口“戰(zhàn)區(qū)急電”匆匆離開(kāi)。離開(kāi)洛川后，他直奔西安。計(jì)劃原本是在北平發(fā)報(bào)，可行程來(lái)不及，胡部即將出動(dòng)。西安奇園茶社是地下黨聯(lián)絡(luò)站之一，老板姓齊，暗號(hào)是“竹葉青三碗不過(guò)崗”。3月4日拂曉，謝士炎穿著仍帶雪痕的呢子大衣沖進(jìn)茶社，只說(shuō)一句：“有緊急情報(bào)，事關(guān)中央安危?！饼R老板領(lǐng)他進(jìn)后院，報(bào)務(wù)員立即將那張密碼紙轉(zhuǎn)化為電碼，發(fā)往延安中央軍委。此刻距離胡宗南主力出發(fā)僅剩不到二十四小時(shí)。正因?yàn)檫@份情報(bào)，陜北各路解放軍提前完成調(diào)動(dòng)，延安雖被迫撤離，但中央機(jī)關(guān)人員安全轉(zhuǎn)移，主力未受重創(chuàng)。

緊張的傳遞結(jié)束后，謝士炎趕回北平?？蓢?guó)民黨內(nèi)部已覺(jué)察情報(bào)屢屢外泄，保密局加大無(wú)線電偵測(cè)。美國(guó)“鵜鶘”型偵測(cè)車在王府井附近捕捉到一架高頻電臺(tái)的固定時(shí)段發(fā)報(bào)，目標(biāo)鎖定在一家小旅館。連續(xù)幾日監(jiān)聽(tīng)后，特務(wù)逮捕了臺(tái)長(zhǎng)李政宣及其妻子張厚佩。不幸的是，兩人面對(duì)酷刑，很快供出華北—東北—西北線近百個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。謝士炎的大名，也赫然在列。

4月12日凌晨，北平特別市警察廳、保密局及憲兵司令部聯(lián)合行動(dòng)。謝士炎住所被包圍，他經(jīng)短暫抵抗被捕。押送途中，一位保密局科長(zhǎng)冷冷威脅：“回頭見(jiàn)委員長(zhǎng)，說(shuō)幾句話就保你無(wú)事?！敝x士炎淡淡地答：“身為軍人，投筆從戎本為信義，豈能賣(mài)友求榮？”對(duì)話僅此一句，隨后再無(wú)交流。

審訊以“懷柔+酷刑”雙軌進(jìn)行。蔣介石電令“務(wù)求自首，若能歸順可重授軍銜”。然而謝士炎始終兩袖清風(fēng)，毫無(wú)松口跡象。6月9日，他被押往南京雨花臺(tái)刑場(chǎng)，槍聲響起時(shí)，年僅三十六歲。處決后，尸體被匆匆掩埋，衣袋里的舊皮夾仍塞著幾封無(wú)處投遞的家書(shū)。

那場(chǎng)由王府井破獲的泄密案，共牽連六名潛伏在國(guó)民黨要害部門(mén)的情報(bào)員，全部遇害。但謝士炎遞出的洛川情報(bào)，讓解放軍在延安撤離與山西臨汾會(huì)戰(zhàn)中贏得主動(dòng)。十年后，中央軍委授予謝士炎“一級(jí)解放勛章”，湖南衡山籍貫一欄旁，備注“犧牲地：南京”。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，謝士炎這個(gè)名字在公開(kāi)史料中鮮少出現(xiàn)。原因無(wú)他，情報(bào)戰(zhàn)天然低調(diào)。直到上世紀(jì)九十年代，南京檔案館解密部分案卷，當(dāng)年西安電報(bào)原稿才首次公布。解放軍軍事科學(xué)院研究員曾作出評(píng)價(jià)：若無(wú)洛川情報(bào)，陜北安全形勢(shì)至少將被拉長(zhǎng)三個(gè)月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期節(jié)奏可能完全不同。數(shù)據(jù)化審視，這樣的評(píng)價(jià)并不過(guò)分。事實(shí)是，謝士炎在取證、傳遞、撤離三個(gè)環(huán)節(jié)都完成得近乎極限，唯獨(dú)栽在王府井那部被叛徒出賣(mài)的電臺(tái)——這不是個(gè)人能力問(wèn)題，而是隱蔽戰(zhàn)線的常見(jiàn)犧牲模式。

如今，衡山縣烈士陵園正面石碑上刻著五行小字：“謝士炎，1912—1947，隱蔽戰(zhàn)線烈士”。除姓名、籍貫、犧牲年份外，再無(wú)頭銜。少將、中將、主任、高參，榮銜可以寫(xiě)上很多，可最終留給后人的只有一個(gè)身份：共產(chǎn)黨員。

2