1986年仲夏，74歲的陳昌奉靜靜躺在南昌總醫(yī)院的病床上。肺部感染反復(fù)惡化，醫(yī)生叮囑要盡量減少說(shuō)話，可這位老將軍偏偏拉著長(zhǎng)子低聲囑咐：“要是我走了，別忘了繼續(xù)找胡長(zhǎng)保的親人?！币痪湓?，說(shuō)得又急又短，旁邊的護(hù)士都聽(tīng)得真切。沒(méi)人料到，距離那個(gè)炸彈落地的瞬間，已過(guò)去了整整五十一年，而老人仍將當(dāng)年的托付記在心頭。

時(shí)間撥回1935年6月7日午后，四川天全與蘆山之間的山路上陽(yáng)光毒辣。中央軍委縱隊(duì)正穿越狹窄谷地，三架敵機(jī)突然俯沖，炸彈裹著尖嘯砸來(lái)。一枚彈體落在毛主席左右不足兩米處，塵土未落，警衛(wèi)班長(zhǎng)胡長(zhǎng)保已大喊：“主席，趴下！”緊接著，一道身影撲向炸點(diǎn)。爆響震碎了山谷的回音，血霧飄散。毛主席幸免，胡長(zhǎng)保卻重傷倒地。

衛(wèi)生員趕到時(shí)，胡長(zhǎng)保僅剩微弱脈搏。他拉著毛主席的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“主席……爹娘還在……江西吉安……請(qǐng)報(bào)平安。”話未完，頭顱向后一仰，定格在二十一歲的青春。陳昌奉先是愣住，隨即撲到班長(zhǎng)身邊，淚水滾滾而下。毛主席摘下八角帽，沉聲道：“這樣好的同志犧牲了，太可惜?！彪S后親自用隨身毛毯覆在遺體之上，并命人在路旁堆石立碑，碑文只有一句——“為革命犧牲的好同志”。

長(zhǎng)征勝利后，胡長(zhǎng)保之名并未被淡忘。1958年8月，毛主席視察濟(jì)南軍區(qū)，與已轉(zhuǎn)任團(tuán)政治處主任的陳昌奉重逢。寒暄過(guò)后，毛主席忽然問(wèn)：“長(zhǎng)保的父母可有下落？”聽(tīng)到這話，陳昌奉猛地立正敬禮：“還未尋到?！敝飨皇屈c(diǎn)頭，語(yǔ)速不快：“再費(fèi)些心，終歸要有交代。”這句輕聲叮嚀，如重錘落在陳昌奉心里。

調(diào)往江西任軍區(qū)司令的這些年，陳昌奉走遍吉安、泰和、永新等縣，查檔、走訪、比對(duì)族譜。線索一次次中斷，他卻咬牙繼續(xù)。很多農(nóng)家還記得一位腰桿筆直、說(shuō)話帶湘音的將軍打著手電挨戶詢問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，當(dāng)年可有叫胡長(zhǎng)保的親戚？”鄉(xiāng)親們只知其赤腳、挑柴、參軍，再無(wú)后話。每一次失望歸來(lái)，他都在日記里寫(xiě)一句：“尚未找到，再尋?！?/p>

1986年秋，陳昌奉病情惡化。醫(yī)生予以強(qiáng)心針后，他忽而睜眼，似乎又回到吳江南岸猴場(chǎng)鎮(zhèn)那個(gè)除夕。那晚，他與胡長(zhǎng)保一起張羅“醪糟”、青菜、炸豆腐，只為給主席做頓像樣的年夜飯。年輕的笑聲在雨夜里很脆，如今卻只剩記憶。臨終前三天，他抓住愛(ài)人的手，重復(fù)舊話：“活著一天，找一天?！?/p>

好在后續(xù)有人接過(guò)接力棒。1990年，四川滎經(jīng)縣政府成立搜尋小組。那時(shí)，立碑早被毀，位置難以辨認(rèn)。干部們跋涉山嶺，挨家訪尋。一個(gè)月后，91歲老木匠楊其壽指著深山一處塌方坡說(shuō)：“就在這兒，當(dāng)年我?guī)图t軍鋤草壘墳?！本蜷_(kāi)表土，兩塊銹蝕的子彈殼、一枚紐扣、一截破舊綁腿布赫然在目。經(jīng)比對(duì)，正與中央警衛(wèi)班所用制式相符。烈士遺骸遷入滎經(jīng)縣烈士陵園，同年冬至舉行安放儀式，九聲禮炮響徹云霄。小組代表向陳昌奉家屬發(fā)電：“長(zhǎng)保烈士魂歸故里，使命已了?！彪娢闹挥卸咦?，卻足夠?qū)捨俊?/p>

2005年，胡長(zhǎng)保紀(jì)念館在滎經(jīng)河畔落成。館內(nèi)陳列的毛毯、破舊水壺和那頂八角帽的復(fù)制品，將故事從大渡河岸講到今日。參觀者常被一張黑白照片吸引：滿臉泥污的年輕士兵咧嘴笑，眼神清澈。講解員抬聲：“他犧牲時(shí)二十一歲?！甭?tīng)眾就此安靜下來(lái)。

值得一提的是，人們未能找到胡長(zhǎng)保直系親屬，族譜早已散佚?？稍诩?，當(dāng)?shù)卣疄楸碜氛J(rèn)，將烈士名列縣志，以村落為單位祭掃。每到清明，村民照例擺上辣椒、米酒、炸豆腐，說(shuō)這是長(zhǎng)保愛(ài)吃的。老人們拍著孩子肩膀：“記住，他用命換來(lái)今天?！?/p>

回到最初那個(gè)病房。陳昌奉辭世前兩周，戰(zhàn)友來(lái)探望。老人抬手比劃，虛弱卻認(rèn)真：“主席交給的事，總要有人完成。”戰(zhàn)友輕輕應(yīng)聲：“放心。”這一聲回應(yīng)，包含了軍人間最簡(jiǎn)單卻最沉甸甸的承諾。

胡長(zhǎng)保，用青春擋下了炸彈；陳昌奉，用余生追尋烈士的根。前者只活了二十一年，后者把半個(gè)世紀(jì)都押在一句托付上。歷史資料里，這樣的名字并不多，可每一道微光拼在一起，就是那場(chǎng)烽火年代最真實(shí)的底色。