不是育兒打斷寫(xiě)作，而是寫(xiě)作可以打斷育兒。

2025年11月，遼京憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《白露春分》獲得第八屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是“一般開(kāi)心”的一天，回到家時(shí)，已是晚上11點(diǎn)，孩子都睡著了。獎(jiǎng)杯是后來(lái)才寄來(lái)的。

第八屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)?

“不要慶祝得太早?！边@是遼京面對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度。沒(méi)寫(xiě)到最后一個(gè)字，永遠(yuǎn)不知道結(jié)局會(huì)落在哪里。

2019年，她出版了第一本小說(shuō)集《新婚之夜》，用5個(gè)故事講述了女性在親密關(guān)系、婚姻、代際方面的困境。時(shí)值女性主義浪潮興起，她的寫(xiě)作很快被歸類(lèi)于女性書(shū)寫(xiě)。

潮流或標(biāo)簽，這不是遼京本人最關(guān)心的，甚至于在《白露春分》里，她早期追求的懸疑和反轉(zhuǎn)也被放棄，轉(zhuǎn)而開(kāi)始一種更為緩慢的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，這也是階段性的。

COSMO拍攝這天，陽(yáng)光將北京的冬日烘出暖意，與北大學(xué)府一墻之隔的一間獨(dú)立書(shū)店里，冬日突出的枝丫遮擋住不顯眼的大門(mén)，光線(xiàn)穿過(guò)百葉窗落在墻壁上。在這座由無(wú)數(shù)舊書(shū)組成的城堡里，時(shí)間似乎也變得凝滯。遼京開(kāi)始講述她的故事，語(yǔ)調(diào)不疾不徐，始終克制，沒(méi)有強(qiáng)烈的情緒起伏，也沒(méi)有確鑿無(wú)疑的肯定。她能確定的，是手指還停在鍵盤(pán)上，還有故事未完成。其余的，交由時(shí)間給出答案。

成為母親后，遼京重新開(kāi)始寫(xiě)作。2014年，遼京31歲，兒子出生后，她辭去記者的工作，全職在家育兒。一方面，是因?yàn)檎也坏胶线m的人幫忙帶孩子；另一方面，也隱隱包含了她的一種決心：六七歲以前，她跟著奶奶長(zhǎng)大，回到父母身邊后，和他們的關(guān)系也沒(méi)有很親密，她希望嘗試一種“自己沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的撫育方式”。

這是一種陌生而新鮮的體驗(yàn)。孩子就像父母向外界探出的一個(gè)柔軟觸角，透過(guò)他敏感的眼睛，一朵花、一棵草、一只蟲(chóng)子也能勾起好奇心，那些成年后早已被忽略的樂(lè)趣重新浮現(xiàn)。這讓她感到神奇，充滿(mǎn)快樂(lè)。但同時(shí)，全職育兒的生活也是瑣碎且具有掠奪性的。母親的角色之外，她需要一個(gè)出口。

圖源：《82年生的金智英》?

“不是育兒打斷寫(xiě)作，而是寫(xiě)作可以打斷育兒?！边|京說(shuō)。如果不寫(xiě)作，在嬰兒睡覺(jué)時(shí)，她可能會(huì)焦慮地一會(huì)兒去看看他，計(jì)算他什么時(shí)候醒，一邊刷手機(jī)消磨時(shí)間。有了寫(xiě)作，這塊時(shí)間就變成了屬于她的飛地。家里沒(méi)有書(shū)房，她在陽(yáng)臺(tái)上放一張書(shū)桌，就在那里寫(xiě)?；蛘呤窃诳蛷d的沙發(fā)上，抱著筆記本電腦，怎么舒服怎么來(lái)。

短篇小說(shuō)《吮吸》，就來(lái)自她剛成為母親的體驗(yàn)。故事里，一位新手媽媽在飛機(jī)上與鄰座男子短暫曖昧，被孩子醒來(lái)后的哺乳動(dòng)作打斷。女性的欲望和特質(zhì)隱退，只剩下作為母親的職能。小說(shuō)在有限的空間里建構(gòu)戲劇沖突，而現(xiàn)實(shí)中，哺育的尷尬、孤獨(dú)和被困住的狀態(tài)，都是她切身的感受。

圖源：《出走的決心》?

回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)的感受“已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷太久”，她對(duì)小說(shuō)的審美也發(fā)生了變化，“可能放到現(xiàn)在我都不會(huì)這么寫(xiě)了?！端蔽菲鋵?shí)是一個(gè)情緒比較大的作品，里面有很多不平、痛苦、不滿(mǎn)，因?yàn)榭康帽容^近”。她現(xiàn)在覺(jué)得，寫(xiě)作也許離真實(shí)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)一些更好，“等一等，過(guò)幾年再看，一切都?jí)m埃落定了再動(dòng)筆”。

隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，生活重新變得規(guī)律。孩子上學(xué)了，白天的時(shí)間相對(duì)完整，她可以穩(wěn)定地寫(xiě)作?！斑@些年差不多都是這個(gè)節(jié)奏?！彼f(shuō)，“也寫(xiě)了不少東西，蠻開(kāi)心的?！?/p>

圖源：《時(shí)時(shí)刻刻》?

在循規(guī)蹈矩的日常里，寫(xiě)作始終是通向廣闊世界的一扇窗。在很多百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)刻，小說(shuō)開(kāi)始了。比如，送孩子上培訓(xùn)班的等待時(shí)間里。孩子被送進(jìn)門(mén)內(nèi)，家長(zhǎng)被隔絕在門(mén)外。不長(zhǎng)不短的兩小時(shí)里，大家或是發(fā)呆，或是刷著手機(jī)，空氣中彌漫著無(wú)聊與倦怠。遼京會(huì)從這種氛圍中抽離出來(lái)。她觀察著周?chē)娜?，想象著他們是誰(shuí)，有著怎樣的人生，如果此刻發(fā)生一個(gè)意外，生活會(huì)有怎樣的變化。小說(shuō)《門(mén)外》就誕生在這樣的想象里：兩個(gè)曾經(jīng)的戀人在這樣無(wú)所事事的時(shí)間里偶遇，發(fā)展出新的關(guān)系。

“生活里可能性很少，你最大的選擇就是今天早上吃什么，今天晚上吃什么。但是寫(xiě)作中還有無(wú)限的可能性?！边|京說(shuō)。通過(guò)寫(xiě)作，她可以暫時(shí)離開(kāi)重復(fù)的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入新的世界，擁有新的視角。

如果不寫(xiě)小說(shuō)，遼京對(duì)自己職業(yè)的想象是模糊的。

20多歲時(shí)，她處于一種“很恍惚”的狀態(tài)。她大學(xué)就讀于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外語(yǔ)系，選這個(gè)專(zhuān)業(yè)有點(diǎn)稀里糊涂——她是理科生，可以選擇的文科專(zhuān)業(yè)不多。畢業(yè)后，她進(jìn)入一家國(guó)企做翻譯，在北非待了兩年，之后回北京，進(jìn)入合資汽車(chē)公司，沒(méi)待多久就離開(kāi)了。

從一份工作到另一份工作，她不確定自己到底能做什么，覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)似乎有意思，就試著寫(xiě)寫(xiě)看。但那時(shí)的寫(xiě)作有點(diǎn)像“無(wú)頭蒼蠅”，熱情大于能力，“沒(méi)找到那個(gè)對(duì)象，不知道我能寫(xiě)的生活是什么，我能寫(xiě)的人物是什么樣子，到底什么方向適合我”。

她寫(xiě)過(guò)一個(gè)十幾萬(wàn)字的校園小說(shuō)，也在《北京文學(xué)》上發(fā)表過(guò)一篇鄉(xiāng)土小說(shuō)。發(fā)表時(shí)雖然開(kāi)心，但“一個(gè)作者的信心不來(lái)自發(fā)表”，她很清楚，那只是模仿和想象的產(chǎn)物，她沒(méi)有相應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)辦法沿著那條路走下去。

后來(lái)，她想找一份和文字相關(guān)的工作，就轉(zhuǎn)行去一個(gè)管理類(lèi)的期刊做財(cái)經(jīng)記者。工作日常是采訪企業(yè)高管、商學(xué)院教授。在那些報(bào)道中，她依然沒(méi)有獲得太多的意義感，對(duì)她來(lái)說(shuō)，如果不寫(xiě)小說(shuō)，做什么工作都差不多，只是為了賺錢(qián)。

不過(guò)，四五年的時(shí)間里，作為記者的高頻輸出讓她在駕馭文字時(shí)更加輕松，也讓她發(fā)現(xiàn)自己最大的愛(ài)好是提問(wèn)，而不是回答。在《新婚之夜》的后記里，她寫(xiě)：“好記者會(huì)找到一個(gè)新鮮的角度來(lái)切入話(huà)題，好的小說(shuō)也應(yīng)該這樣。如果把現(xiàn)實(shí)比成一塊蛋糕，我想看看我能不能換個(gè)不一樣的方向去切?！?/p>

遼京在書(shū)店“可能有書(shū)”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，談讀書(shū)與寫(xiě)作?

當(dāng)她重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，也是在試著尋找屬于她的“切蛋糕方式”。那時(shí)她已經(jīng)30多歲，生命經(jīng)驗(yàn)變得厚實(shí)，從自己的生活切入，不再有完全找不到方向的茫然。

有時(shí)想到未來(lái)，焦慮仍然會(huì)襲來(lái)：以后還能干什么？寫(xiě)小說(shuō)到底行不行？能不能一直寫(xiě)下去？對(duì)抗焦慮的方式也是寫(xiě)作。只要開(kāi)始寫(xiě)，注意力被分散到眼下的小說(shuō)里，就不會(huì)被困在情緒里。

《在蘋(píng)果樹(shù)上》新書(shū)分享會(huì)上的遼京?

2018年，她看到豆瓣閱讀發(fā)起征文大賽，便把手頭一篇開(kāi)了頭的小說(shuō)打磨完投了出去。這篇聚焦中年婚姻困境的小說(shuō)《模特》最終獲獎(jiǎng)。后來(lái)，另一篇講述離異母親遭遇代際沖突的短篇《我要告訴我媽媽》也拿了豆瓣閱讀的獎(jiǎng)項(xiàng)。這兩篇小說(shuō)都被收錄進(jìn)了她的第一本小說(shuō)集《新婚之夜》。之后的幾年里，她又陸續(xù)出版了4本小說(shuō)。

這都是意料之外的事。她原本想著，一輩子能出一本書(shū)就好，能持續(xù)寫(xiě)下去、持續(xù)出版，還能獲得很多讀者，能拿獎(jiǎng)，簡(jiǎn)直都是賺來(lái)的。

隨著作品出版，她也被頻繁地問(wèn)及“女性視角”或“女性書(shū)寫(xiě)”的話(huà)題。她的筆下，有母職的困境、復(fù)雜幽微的母女關(guān)系、女性在親密關(guān)系里遭遇的暴力，但在她看來(lái)，“這只是外界提取特點(diǎn)的一個(gè)標(biāo)簽和工具，不能完全把這個(gè)工具扛在身上。這是屬于別人的鋤頭，我還得找到我自己的鋤頭——我自己想寫(xiě)什么，我怎么挖掘我的經(jīng)驗(yàn)、回憶和情感”。

圖源：《我的快樂(lè)家庭》?

至于是不是有天賦，遼京如今也很少去想。過(guò)度地關(guān)注天賦、評(píng)價(jià)，容易讓人茫然，甚至寫(xiě)作的信心也沒(méi)那么重要?！暗浆F(xiàn)在為止也不敢說(shuō)我有多少信心，只是覺(jué)得我可能有一些想說(shuō)的話(huà)，還沒(méi)說(shuō)完。其實(shí)就算沒(méi)有信心也沒(méi)關(guān)系，覺(jué)得自己沒(méi)有寫(xiě)好也沒(méi)關(guān)系。只要是在講自己想講的東西就可以了?！?/p>

雖然戶(hù)口本上寫(xiě)著北京，但遼京對(duì)這座城市沒(méi)有太強(qiáng)烈的歸屬感。

她成長(zhǎng)于房山的工廠大院，那是一個(gè)半封閉的熟人社會(huì)。行政區(qū)劃上屬于北京，但在地理上，她覺(jué)得離河北更近。過(guò)了杜家坎、六里橋，才叫“進(jìn)城”。這種獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓她在面對(duì)都市生活時(shí)，始終保持著疏離?！懊鎸?duì)一個(gè)龐大的城市，人總有漂泊感、孤獨(dú)感，因?yàn)樽约禾煨×?，所以很難有我屬于這里的感覺(jué)，只能說(shuō)我住在這里?！?/p>

圖源：《世界》?

她的很多小說(shuō)都可以捕捉到這種都市生活的孤獨(dú)和失落。在早期的小說(shuō)《看不見(jiàn)的高墻》中，她用第一人稱(chēng)寫(xiě)了一個(gè)北漂男性，住在地下室里，掙扎于天賦和平庸之間。這篇小說(shuō)同時(shí)帶有懸疑色彩，他被卷入一場(chǎng)似是而非的死亡事件之中，多年來(lái)一直帶著未解的疑團(tuán)生活。

那時(shí)候的遼京，喜歡“擰成一股繩”的故事，追求沖突和反轉(zhuǎn)。但后來(lái)，她不再喜歡一路猛沖到終點(diǎn)的敘事方式，不想再寫(xiě)那種過(guò)于典型、過(guò)于問(wèn)題化的小說(shuō)，而是希望細(xì)節(jié)更豐富、更散文化，狀態(tài)更松弛一些。

遼京在“理想國(guó)讀書(shū)日”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)?

《白露春分》就是在這種創(chuàng)作心態(tài)下完成的。小說(shuō)的時(shí)間跨度被拉得很長(zhǎng)，從20世紀(jì)八九十年代一直延伸到當(dāng)下。故事圍繞著一個(gè)逐漸崩塌的大家庭展開(kāi)，沒(méi)有激烈的沖突，只有一種“搖搖欲墜”的氛圍。“知道喪鐘就在前面，但是不知道什么時(shí)候敲響?！本拖窈笥浝飳?xiě)的，時(shí)間如靜水，人物的命運(yùn)在緩慢流動(dòng)中顯出輪廓，“一松手他們就要滑落下去，滑向死亡或者別離，不是戲劇的安排，而是自然的終結(jié)”。

寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，她調(diào)用了大量童年記憶。小時(shí)候生活的工廠大院，那種熟人社會(huì)里熱鬧與窒息并存的氛圍，都成為她筆下的素材。她記得那時(shí)候喜歡和伙伴們?cè)诟浇挠衩椎睾蜕狡律舷古?，追逐，捉迷藏，打架。有一次爬上?shù)，下不來(lái)了，在上面哭，被鄰居家爺爺抱下來(lái)。這些時(shí)刻，也被她以某種變形的方式寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。

她的寫(xiě)作節(jié)奏也逐漸變得緩慢而穩(wěn)定。她給自己設(shè)定了每天的寫(xiě)作量，通常是2000字左右，一旦完成，就會(huì)停下來(lái)。如果寫(xiě)得不順，或者某天不想寫(xiě)，就干點(diǎn)別的?？纯措娪?，去附近的公園、操場(chǎng)走走，或者找一家咖啡館，喝杯咖啡，不會(huì)讓自己消耗在挫敗或失落中。她覺(jué)得，人只有在平靜的狀態(tài)里，才能寫(xiě)出有波瀾的故事。

從第一本書(shū)到第五本書(shū)，她把這些作品看作自己的成長(zhǎng)日記，“整體的基調(diào)和氣質(zhì)還是一樣，可能每一本書(shū)之間有一點(diǎn)點(diǎn)變化”。寫(xiě)作就像爬山，也許已經(jīng)爬到半山腰，見(jiàn)到了一段很美的風(fēng)景，但仍要繼續(xù)往上走，并不會(huì)因此變得輕松。不過(guò)，“已經(jīng)到這里了，就慢慢走。前面的路也是慢慢走，才走過(guò)來(lái)的，以后也沒(méi)必要跑起來(lái)”。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》12月刊

編輯：若菲

文：小聶

視覺(jué)：卞玉清

攝影師：付拓

視頻編輯：璐穎

攝影：盛偉

剪輯：Titi

妝發(fā)：Cocoma

造型：XiaoxueLiu

造型助理：Rong

編輯助理：董夢(mèng)彤

場(chǎng)地鳴謝：斯多格書(shū)鄉(xiāng)

新媒體編輯：Yuri

排版：張車(chē)車(chē)

新媒體設(shè)計(jì)：棒棒

圖源：COSMO/網(wǎng)絡(luò)