1945年8月15日凌晨兩點(diǎn)，哈爾濱近郊的防空探照燈劃破夜空，幾束光先是在荒草間掃動(dòng)，隨后直直照向松花江對岸。一位老農(nóng)后來回憶，那天他嗅到了一股焦糊味，像是木料、煤油和藥劑混燒出來的怪味。正是這股味道，把一段本想永遠(yuǎn)埋進(jìn)黑暗的罪行，再次推到了人們面前。

外界只知道這里曾有一支番號(hào)為“731”的秘密部隊(duì)，卻很少有人意識(shí)到，這座龐大體系里不僅折磨了中國平民，也消耗了無數(shù)日本人的性命。少年兵清水英男，是留下記錄的少數(shù)當(dāng)事人之一。

時(shí)間撥回到1930年。清水出生在日本長野縣的小山村，兄弟五人，他排行第四。家里土地將來只能留給長子，這在日本農(nóng)村早已是默認(rèn)規(guī)則。十幾歲的清水讀完初中便要自謀生路，繼續(xù)升學(xué)幾乎是奢望。1945年春，他的老師告訴他：“哈爾濱有部隊(duì)招技術(shù)員，包吃住還能學(xué)醫(yī)術(shù)。”戰(zhàn)爭年代，活下去比什么都緊要，清水沒有細(xì)問就答應(yīng)了。

3月底，他隨船抵達(dá)大連，再乘軍用列車北上。車窗外的平原剛剛解凍，稀疏白雪在鐵軌旁閃著寒光。進(jìn)入黑龍江境內(nèi)后，列車突然減速，一串厚重的鐵門把乘客與外界徹底隔開，那正是731基地的專用站臺(tái)。

初到營區(qū)，清水被眼前的規(guī)模嚇住：機(jī)場、鐵路專線、四層實(shí)驗(yàn)樓、數(shù)排帶花園的宿舍區(qū)，外圍還拉著高壓電網(wǎng)。少數(shù)技術(shù)骨干及家屬住洋房，有冰箱，有刺身；少年兵則擠在寒冷木屋里，一碗粥兩根咸菜打發(fā)一頓。一句“保密即生命”寫在食堂門口，每個(gè)人進(jìn)出都要行軍禮。

按照規(guī)定，新兵第一課是參觀“標(biāo)本室”。細(xì)長走廊盡頭擺著一排玻璃缸，浸泡液呈淡黃色。清水看到一具懷孕女性標(biāo)本——母體被剖開，胎兒仍保持蜷曲姿態(tài)。那一刻，他的胃抽搐得厲害，卻不敢出聲。多年后他有了孫子，只要孩子哭鬧，他便止不住顫抖，這個(gè)場景是根深在記憶里的倒鉤。

培訓(xùn)結(jié)束，清水被分進(jìn)外科組做“學(xué)徒技術(shù)員”。所謂學(xué)徒，其實(shí)就是隨叫隨到的雜工兼受試者。一個(gè)陰冷午后，一名陌生研究員遞給他一只白面饅頭。軍紀(jì)不允許拒絕，他只得咬下去。幾小時(shí)后高燒攀到四十度，渾身抽搐七晝夜。期間無人為他降溫，只準(zhǔn)按時(shí)把飯菜端進(jìn)屋。“藥馬上就給，但絕不能外傳?！毖芯繂T留下這句話后離開。后來清水才明白，饅頭被涂抹了鼠疫菌，而那瓶鷹牌退燒粉正是解藥的一部分。

更駭人的事情發(fā)生在夏天。基地內(nèi)部對“本國人”也要測試外科極限。那天深夜，二十多歲的平川三雄被推入手術(shù)室，衣服當(dāng)場被撕成碎布，四肢綁在不銹鋼臺(tái)面。他眼神渙散，肌肉卻猛烈抽動(dòng)。“少佐殿下，救……救我！”短暫呼喊后，再無語言。刀口劃開腹腔，血流落在地面，隨后臟器一塊塊被摘除、稱重、記錄。實(shí)驗(yàn)員把數(shù)據(jù)寫在白板上，像寫算式一樣平靜。清水躲在角落，被命令遞送手術(shù)器械，他的手抖得幾乎拿不穩(wěn)鉗子。

蘇聯(lián)紅軍8月9日對日宣戰(zhàn)，轟炸機(jī)很快覆蓋了哈爾濱上空。警報(bào)一響，石井四郎下令啟動(dòng)“溶解計(jì)劃”：所有文件、培養(yǎng)皿、動(dòng)物籠、尸體標(biāo)本，一概焚毀或投江。火光把夜空映成暗紅，汽油味、漂白粉味混雜在風(fēng)里。與此同時(shí)，部分軍官在地下室為少年兵召開簡短會(huì)議。大佐面無表情地交給清水四條命令——

1. 若被俘自裁。

1. 若歸國，不得暴露服役史。

1. 不許進(jìn)入政府系統(tǒng)。

1. 禁止從事醫(yī)療行業(yè)。

寫好簽名指印后，每人獲發(fā)少量現(xiàn)金和偽造身份證。

日本投降后，清水搭乘難民船到釜山，再擠卡車回長野山村。瘦弱身影出現(xiàn)在自家院口時(shí)，母親差點(diǎn)認(rèn)不出四兒子。鄉(xiāng)親們只知道他當(dāng)過兵，但不知他究竟在哪。按照軍令，他在集市干體力活，絕口不提哈爾濱。

時(shí)間跳到2004年。媒體連續(xù)披露731相關(guān)檔案，幸存研究員陸續(xù)病逝，清水成為極少仍能親口作證的人。家人勸他：“說出來吧，再不說就沒人知道了。”94歲那年，他拿著寫滿漢字假名的發(fā)黃手冊返回中國黑龍江，在侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館指認(rèn)了自己當(dāng)年的寢室、手術(shù)臺(tái)、焚尸爐。他對館方工作人員說了七個(gè)字：“我欠這里太多命?！?/p>

同年，中國外交部發(fā)言人在答記者問時(shí)指出，揭露歷史真相本身就是對生命的尊重。不得不說，相比檔案里的枯燥數(shù)字，清水的證言更直觀、也更讓人脊背發(fā)寒。

今天，越來越多檔案公開，大量口述材料完成數(shù)字化。731里那些被捕捉、被解剖、被拋棄的受害者，無論國籍，都在資料中找到了姓名與編號(hào)。簇新的試驗(yàn)數(shù)據(jù)對生物學(xué)并無任何積極貢獻(xiàn)，留下的只有值得警醒的冷血范例。信奉“以科學(xué)為名”的慘案，再精密的儀器也掩蓋不住人性坍塌的痕跡。

罪行被記錄，就不再是秘密。清水英男的晚年極其沉默，他的鄰居只知道老人每晚會(huì)對著山谷長時(shí)間發(fā)呆。根據(jù)醫(yī)學(xué)報(bào)告，他沒有任何精神疾病，卻常常做同一個(gè)夢——手術(shù)燈亮起，嗶哩嗶哩的電流聲后，一名同胞的軀體在臺(tái)面上慢慢冰涼。醒來時(shí)，他會(huì)握著被汗水浸透的被角，低聲重復(fù)一句：“讓他們別再干這種事了?！?/p>

2