1958年12月，北京的第一場雪下得格外厚，皚皚白雪覆蓋新華門的銅獅。就在這天夜里，永福堂的燈亮到很晚，彭德懷伏在桌前勾畫著次年國慶閱兵的編組草圖，手邊是一杯已經(jīng)涼透的綠茶。窗外無人知曉，他的心思早已不只停留在檢閱方隊(duì)上。

次年春天，中南海柳絮飛揚(yáng)。書架上新添的《史記》讓他讀到一句“寵辱不驚”，似乎擊中了內(nèi)心最柔軟的地方。兵者，國之大事；身后，卻是滿墻勛章。彭德懷看著那些光閃閃的金屬片，忽然生出退隱之意——功過皆成過去，未來還要靠雙手去耕耘。

1959年9月5日清晨，收拾永福堂。除換洗衣物與三箱書，其余一律上交。警衛(wèi)景希珍遲疑片刻，被催促：“別愣著，統(tǒng)統(tǒng)裝箱！”短短一句把猶豫切斷。沒有儀式，沒有送行，吉普車緩緩駛出神武門，車窗里的人望著高高的城墻，什么也沒說。

車子一路向西，掛甲屯吳家花園比永福堂寬敞，卻荒著大片空地。彭德懷抄起鐵鍬，先畫好壟，再量步距，勁頭像回到湘潭老家。鄰近農(nóng)戶偷偷張望，沒想到這位出入戰(zhàn)場的元帥，落腳第一件事就是挖土。

時(shí)間轉(zhuǎn)到9月28日傍晚，中央辦公廳專車停在花園門口。值班人員遞來印著天安門圖案的燙金請柬。送信人說：“首長，國慶觀禮座位已經(jīng)安排好。”景希珍小聲請示，他只是揮手：“我請假?！眱勺殖隹?，不再多言。

10月1日，禮炮聲從市區(qū)傳到西郊，空氣微微顫動。城樓上換成了林彪指揮，廣場上鐵甲轟鳴。吳家花園里，彭德懷把書本理進(jìn)木柜，夜幕降臨時(shí)與浦安修搬出一張舊木椅，踮腳遠(yuǎn)望天邊火樹銀花。禮花碎成點(diǎn)點(diǎn)光，他卻只說了一句：“挺好?！?/p>

國慶過后，第一個大動作是借黨校的教室。彭德懷主動提出兩年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，毛澤東微笑著點(diǎn)頭，又囑咐：“還是要多休息?！睆拇?，他按時(shí)聽課、按時(shí)下地，白天做學(xué)員，傍晚變農(nóng)夫，晚飯后批改自己白紙黑字的讀書札記。

1960年春寒料峭，黨校操場上還能看到他練習(xí)列隊(duì)。他覺得離開部隊(duì)，卻不能丟掉軍人的精氣神。手表的秒針劃過，他依舊要求自己站姿挺拔、鞋面無塵，“作風(fēng)”二字刻在骨子里，不因環(huán)境改變分毫。

1965年初夏，南書房忽然來電，彭真請他進(jìn)城談事。人民大會堂的走廊回響著腳步聲，西南大三線建設(shè)急需人領(lǐng)銜。毛澤東與彭德懷在中南海再次握手，時(shí)間隔了六年，握勁絲毫未減。主席一句“去吧，為國家打個新陣地”，讓他點(diǎn)頭成行。

幾周后，成渝線上那趟綠皮車緩緩啟動。車窗外，北京漸行漸遠(yuǎn)，吳家花園那片菜畦留在身后。箱子里依舊是幾件換洗衣服和厚厚的地圖資料，沒有勛章，也沒有回憶雜物，行李之輕，正合他的口味。

對彭德懷而言，搬出中南海不是失意的注腳，而是重新出發(fā)的節(jié)拍。農(nóng)具、課本與指揮圖并排，表面看去矛盾，卻共同勾勒出一種簡單的邏輯：無論官銜高低，只要工作需要，就得隨時(shí)收拾行囊，換個戰(zhàn)場再上陣。這一年，他五十多歲，仍然相信“路在腳下”。

2