1997年9月23日的臺北，一場連綿細(xì)雨讓城市顯得格外陰沉。上午九點(diǎn)半，“榮民總醫(yī)院”安靜得出奇，走廊盡頭的介壽堂內(nèi)，蔣緯國的心電監(jiān)護(hù)器在眾目睽睽之下驟然歸零，81年的跌宕就此畫上句點(diǎn)。

身邊守著的人不多：妻子邱愛倫、獨(dú)子蔣孝剛、兒媳王倚惠，以及跟隨了他二十多年的秘書朱愛娜。幾分鐘前，朱愛娜還俯身對他說：“先生，放心。”這句輕聲低語，也成了世人聽不見的訣別。

消息不到半天便傳遍全臺。住在紐約的宋美齡透過電話確認(rèn)噩耗，她沉默了足足一分鐘，只回了四個字：“知道了，好?！甭妹烙H友私下議論，104歲的她已無力再赴長途喪禮。

蔣緯國身體垮掉并非一夜之間。1996年冬天，他的腎功能幾乎告罄，每周三次透析；次年初，右手突發(fā)動脈瘤，差點(diǎn)被鋸。鎮(zhèn)痛劑帶來的短暫清醒，讓他在病床邊寫下兩行潦草字跡：回奉化，見江南?？上?，這張便箋最后被夾進(jìn)病歷本，再也沒翻出。

治喪委員會在三天內(nèi)做出決定：靈堂仍設(shè)介壽堂，安葬地點(diǎn)選在臺北縣五指山“國軍示范公墓”。選擇理由很簡單——父兄都在那里，儀式一條龍，方便、體面、保險。但秘書朱愛娜聽到方案時，眼神驟冷，她清楚先生的真實打算并不在此。

陳立夫拄拐而來，彎腰長嘆：“緯國自兩歲起我便看著長大，如今只余遺像?！彼陌装l(fā)與追悼樂聲交織，讓不少老兵紅了眼眶。稍后，海協(xié)會會長汪道涵發(fā)來唁電，對方用詞極簡：“堅持一個中國，反對臺獨(dú)。”這封簡短電文，被媒體連續(xù)播報，意外成了兩岸新聞的柔性插曲。

關(guān)于下葬地點(diǎn)，石靜宜的胞弟石爾璽提出另一方案：奉化不便，那就讓姐夫與石靜宜合葬在六張犁極樂公墓，夫妻生同衾死同穴。但他也懂分寸，特地補(bǔ)了一句：“得看邱愛倫女士主意。”于是一石激起三浪，議論全撲向邱氏，邱氏始終沒松口。

宋美齡對舊制極為執(zhí)拗，她在紐約寓所反復(fù)叮囑隨從：“大陸未變動，蔣氏后人骨灰勿返鄉(xiāng)?！边@番話傳回臺北后，治喪小組干脆敲定五指山，任何其它選項再無份量。

10月19日正午，靈車駛進(jìn)山路。軍樂隊一曲《念主歌》壓得空氣發(fā)悶。靈柩被八名中校軍官抬至墓穴，牧師周聯(lián)華讀完圣經(jīng)后，眾人齊唱“與主接近歌”。三點(diǎn)整，墓蓋落鎖，蔣緯國暫時安頓。但“暫時”二字，難掩秘書的憤懣，她當(dāng)晚對友人低聲說：“這地點(diǎn)，違背了先生遺愿?！?/p>

為何執(zhí)意回大陸？原因并非單一。他出生在奉化，卻在蘇州度過少年時光。對蘇州，他愛得深沉，每逢聽到《楓橋夜泊》里的那句“江楓漁火對愁眠”，眼眶都會發(fā)紅。1992年臺灣島梅花盛放，他身為“梅花總會”副會長依舊念叨：“蘇州的梅瓣更瘦，更香?！?/p>

同一年，他寫給蘇州同窗程金冠的信被外界反復(fù)引用。信里那句“一峽之隔，竟成海天之遙”，讀來仍帶體溫。蔣緯國曾當(dāng)眾舉杯，大聲向在場媒體宣稱：“三年內(nèi)必回大陸?！闭坡暫艽?，可誰都沒料到這誓言會隨病痛漂散。

想家的情緒在他晚年幾乎天天爆炸。1990年，張治中將軍的孫女元敏來訪，臨別送他一包貴州茶葉。蔣緯國盯著包裝發(fā)呆，突然說：“那個味道，像家里灶臺燒柴的味?！碑?dāng)護(hù)士推門，他才收住泛紅的眼角。

家族里有人先行返鄉(xiāng)。1989年蔣品雨回奉化祭祖，隨后蔣華秀也踏上舊地。照片寄到臺北，蔣緯國反復(fù)端詳——溪口老宅的青瓦、武嶺門前的石階，他一看就是半小時?？蓪λ裕枢l(xiāng)始終隔著身份、隔著政治，更隔著不可抗的時間。

有人說他只是懷舊。其實，他比多數(shù)政壇人物更早嘗試跨海聯(lián)絡(luò)。1988年云南地震，他發(fā)起“臺海愛心會”，29個小時籌到四百多萬臺幣藥品；1991年華中洪澇，他又找民間社團(tuán)募款。那句“我們都是中國人”不是口號，而是他在捐贈清單上親手寫下的備注。

1992年6月，談家楨赴臺。東吳大學(xué)的歡迎宴上，蔣緯國見到童年班主任，竟先用寧波話喊：“老師，好久不見！”談家楨拍著他的肩：“寧波話你還順口?！眱蓚€七十多歲的老人笑得像中學(xué)生。席后，蔣緯國塞給老師一個小電子鐘，背面刻了十六個字：“海峽同根，共盼團(tuán)圓，歲月不老，此志難移。”

五指山的石碑靜默無言。蔣緯國的秘書每年都去一次，帶一撮奉化土，悄悄撒在墓前。她說這樣先生能聞到家鄉(xiāng)氣味。沒人能保證哪天會移靈大陸，但只要泥土還在，思鄉(xiāng)這件事就不會被徹底封存。

2