1973年深冬，南京軍區(qū)某機場清晨氣溫逼近零度，跑道盡頭一架運-5正呼嘯待飛。艙門打開，許世友扶著舷梯，抬頭發(fā)現(xiàn)駕駛位是一張熟悉的面孔——女兒許華山。這位慣于沙場縱橫的上將瞬間愣?。簬讉€月前那個還在家里念小說的小姑娘，已經(jīng)坐進了座艙。短暫寒暄后，螺旋槳轟鳴蓋過所有聲音，父女倆的目光隔著擋風玻璃對視，往事瞬間倒流。

時間撥回兩年前。那時，全國多地正在為空軍、陸航緊急挑選女學員。東北某三甲醫(yī)院的走廊里，一批高中女生排隊體檢，儀器滴滴作響。許華山原本只是陪閨蜜看結(jié)果，沒想到主任醫(yī)師一句“你條件挺好，要不要順帶測一下？”讓局面陡生變化。朋友眼疾不達標，落選已成定局；而她的視力、肺活量、肢體比例全部過線，體檢表上密密麻麻地蓋滿了“合格”章。結(jié)尾處醒目寫著“可送飛”。

院長詢問家庭情況時，她脫口而出：“父親許世友。”對方當場擱下鋼筆，低聲自語：“這事得首長本人點頭?！彪S即放人回去報信。許世友聽完并沒有立刻表態(tài)，獨自在庭院踱步半小時，只留下八個字：“能飛就飛，準備吃苦?！笨谖瞧降?，卻把責任和選擇權(quán)一并交給女兒。

報道那天，沈陽郊外的軍校大門吱呀拉開，新兵背囊像一堵墻。第一周尚未接觸理論，體能課就把許華山擊得暈頭轉(zhuǎn)向：凌晨集合，負重三千米，雪地匍匐，胳膊貼著霜。她慣用的雙肩包打結(jié)太松，一跑就散，書本和洗漱袋撒了一地，引來周圍竊笑。有人趁夜翻箱倒柜，把鑰匙扔進雪堆，她找了整整兩小時才撿回。壓力連軸轉(zhuǎn)，胃口驟減，短短八周體重掉了十斤。

訓練進入搏斗課后，學員們輪流戴頭盔互摔，鼻青臉腫不足為奇。一次護具沒綁牢，她被對手掄進沙坑，肩胛骨疼得抬不起手。當晚燈火管制，她在被窩里寫信：課目排到年底，自己“可能活不到畢業(yè)”。那封信回南京后，秘書李文卿先閱，隨后送到許世友案頭。夜已深，首長拿筆寫下短短一句：“去了就堅持到底?！甭淇钪挥腥掌?，沒有挽留也沒有安慰。

同一信封里夾著另一頁小紙條——李文卿悄悄補寫：“首長睡前會盯著你三歲那張照片，早晨睜眼第一件事也是看它?！辈⒍谒簞e泄氣。兩行字點燃了許華山的倔強。第二天清晨，她提前十分站在隊列最前，把背包綁得如巖石般結(jié)實。有人嘀咕：“看，司令的女兒?！彼齾s低頭系鞋帶，只回一句：“在這兒我就是學員?！闭Z氣平常，卻堵住了流言。

春天融雪后，正式飛行理論開課。氣動、發(fā)動機、儀表，一天七節(jié)。外行聽著玄乎，學員卻苦于公式推導。一道“升阻比”計算，她在黑板前寫錯小數(shù)點，教員抹掉重來?！翱礈蕟挝唬　币痪渑u讓她耳根發(fā)燙。夜深自習室，她用紅筆把自己做錯的題全圈起來，門口值班員路過，只見那本厚厚的筆記密密麻麻像紅色地圖。

第一次單飛安排在六月。早晨五點，機場跑道彌漫濕霧，心率高到嗓子口。塔臺下達“起飛”指令后，她把油門推到底，飛機像離弦箭般躥起。云層翻滾，地平線急速下墜，一切操作都得靠肌肉記憶完成。落地滑跑時腳掌發(fā)麻，汗水順著眉骨往下淌。教官只淡淡說了三個字：“還算穩(wěn)?！焙唵卧u語，比任何獎狀都提氣。

同年秋，飛行員資格正式授銜。頒證儀式上，校領(lǐng)導提到這是當年唯一一位“臨時報名卻一路優(yōu)秀通過”的學員。掌聲剛落，許華山摸了摸口袋，那里裝著父親那封字跡堅硬的回信。她沒有公開朗讀，只在心里默念。

一年后，那架運-5載著許世友執(zhí)行公務。艙門關(guān)閉前，機務兵喊道：“首長，請系好安全帶。”許世友坐定，還沒等飛行計劃宣讀完，就側(cè)頭對隨員笑：“今天我坐自己孩子開的飛機，放心得很！”螺旋槳卷起積雪，機體顫動，短短一段滑跑后拔地而起。從側(cè)窗望出去，長江如帶，江北的白楊林縮成巴掌大小。

返航時，他原本沉默寡言，卻一路數(shù)著空中的云朵，“那一朵像狼煙，那一朵像軍旗”，旁人聽得哭笑不得。飛機落地后，他握住女兒戴手套的手，只說一句：“不錯?！眱蓚€字，卻比長篇夸獎更重。地勤拉開機艙時，許世友拎著帆布包下梯子，步伐帶著難得的輕快。

許華山的飛行生涯并未止步國內(nèi)。1980年代，她被派往美國深造，白天學英語，下午上理論，晚上還要做模擬器。洛杉磯高架橋車流如織，她租住的公寓僅十幾平米，連轉(zhuǎn)身都要小心。連軸轉(zhuǎn)三個月后，她第一次躺倒在地，不想動彈。幾位美國鄰居敲門，把她扶到浴室，又遞來一杯熱牛奶。她靠著瓷磚，腦中突然閃出那句“堅持到底”，便抓住水龍頭站了起來。

后來，她完成高空跳傘、盲降、復雜氣象飛行等科目，取得民航與軍航雙執(zhí)照。國外同行問她為何能扛住高壓，她攤手：“從新兵連跑出來的，沒啥扛不住?！闭Z氣輕描淡寫，卻暗含鐵血底色。

幾十年過去，南京老宅墻上仍掛著那張小小童年照。許世友去世前，秘書整理遺物，發(fā)現(xiàn)枕邊靜躺那封多年舊信，信紙發(fā)黃，字跡猶在。外人很難想象，刀口舔血的將軍，也會在深夜讀女兒的抱怨和眼淚。許華山說：“若非那句‘堅持到底’，跑道上可能再少一名女飛行員?！边@句話沒有豪言，只有事實。風擋玻璃外的藍天作證——當年那個陪朋友體檢的姑娘，真的飛了起來。

2