1949年11月初，重慶解放不過(guò)半月，嘉陵江兩岸仍飄著硝煙味。一個(gè)用麻布包著孩子的婦人，抱著不到三歲的彭云，站在曾家?guī)r坡口，怔怔望向山城上空新升的紅旗。她叫譚正倫，33歲，出身川東農(nóng)家，此刻卻成了兩位烈士遺孤惟一的依靠。街邊熟人悄聲問(wèn)她：“你家人呢？”她只是搖頭，“都在前頭了。”這一天，譚正倫才確信丈夫彭詠梧與江竹筠均已犧牲，自己的身份也從“彭家幺姐”變成了“兩個(gè)孩子的娘”。

追溯六年前，一封薄薄的信把她的人生軌跡扭轉(zhuǎn)。1943年春，川東游擊區(qū)形勢(shì)吃緊，地下黨組織囑咐彭詠梧“盡快切斷外部聯(lián)系”，連給老家?guī)Э谛哦急粐?yán)格禁止。譚正倫還在老屋紡紗，她省下一分一厘，只為替丈夫償債。不得不說(shuō)，那個(gè)年代農(nóng)戶湊齊十塊銀元并不容易，可她硬是做到了。她沒(méi)想到，隨之而來(lái)的卻是長(zhǎng)達(dá)六年的音信杳然。

1947年夏，重慶沙坪壩。江竹筠與彭詠梧奉命重返川東之前，最頭疼的就是孩子彭云的去處。江竹筠提議：“托付給你原來(lái)的家吧?！迸碓佄喑烈髁季?，留下短短一句：“幺姐心寬厚，肯定愿意?！苯M織當(dāng)即備好交通證件與路費(fèi)，江竹筠寫(xiě)下那封后來(lái)改變?nèi)嗣\(yùn)的信。

信里措辭謹(jǐn)慎，先講形勢(shì)、再談?chuàng)狃B(yǎng)，末尾才輕描淡寫(xiě)告知“已與詠梧同志組成革命家庭”。字字平實(shí)，卻像悶雷。譚正倫讀完，手指發(fā)抖，但她最終把爐灶上的番薯端下來(lái)說(shuō)：“革命要緊，個(gè)人恩怨算什么！”這番話給鄰里留下深刻印象。

秋天，她賣(mài)掉祖屋，償清外債，拎著布包帶兒子彭炳忠翻山越嶺趕往重慶。在山城石梯的夜雨里，她第一次見(jiàn)到彭云。孩子睜著黑亮眼睛咿呀叫“娘”，那一聲把她的心都喊軟了。從此，她一肩挑起兩個(gè)孩童的生計(jì)與安危。

1948年底，白色恐怖升溫。譚正倫覺(jué)察特務(wù)盯梢，決意做出最艱難選擇：將親子彭炳忠送入觀音巖孤兒院。辦手續(xù)那天，院長(zhǎng)詫異：“舍得？”她咬牙：“先保住小的，再圖日后團(tuán)聚。”短短一句，道盡母親隱痛。值得一提的是，這所孤兒院由地下黨交通員暗中協(xié)助，經(jīng)她介紹，多名烈士子女先后得救。

重慶解放后，譚正倫抱著彭云尋找江竹筠，卻只在渣滓洞名冊(cè)上找到冰冷的犧牲日期。隨后，她從老同志處獲悉彭詠梧已在1948年川南戰(zhàn)斗中犧牲。接連噩耗襲來(lái)，她曾在朝天門(mén)碼頭停步良久，另一位老太太遞給她一杯涼茶，她沒(méi)有落淚，只說(shuō)：“我得活下去，孩子們還在等飯吃?！?/p>

山城秩序重建，政府開(kāi)辦烈屬優(yōu)待所，她謝絕了免費(fèi)供養(yǎng)，挑起竹籮販賣(mài)水果補(bǔ)貼家用。周?chē)梭@嘆她的韌勁，她只淡淡一句：“總得讓他們堂堂正正長(zhǎng)大?！迸碓茲u漸懂事，經(jīng)常陪“母親”進(jìn)貨。有人閑話“收養(yǎng)的孩子哪有親生親”，彭云一回到家就問(wèn)：“娘，我是不是拖累你？”譚正倫摸摸他頭：“娘有兩個(gè)兒子，沒(méi)有誰(shuí)拖累誰(shuí)?！?/p>

1965年，彭云考入哈軍工。這所學(xué)校對(duì)烈士子弟開(kāi)放軍事尖端專(zhuān)業(yè)，對(duì)成績(jī)要求極高。報(bào)到那天，譚正倫只在重慶北站捏著車(chē)票目送列車(chē)開(kāi)走。旁人替她惋惜路費(fèi)太高，她擺手：“娃娃前途值錢(qián)?！焙髞?lái)彭云畢業(yè)分配沈陽(yáng)，扎根國(guó)防工業(yè)，一干就是十幾年。

1970年代初，彭炳忠輾轉(zhuǎn)找到母親，兄弟相認(rèn)場(chǎng)面動(dòng)容。鄰里都說(shuō)這是好報(bào)應(yīng)，但譚正倫提醒二人：“你們姓彭，也姓江，身上都背著犧牲者的期待，可別互相埋怨當(dāng)年的孤兒院?！边@句叮嚀，讓兄弟情分更加緊密。

1976年1月21日，農(nóng)歷臘月廿二，譚正倫清晨還在同鄰居商量去北京看彭云一家，午后突感頭暈。送醫(yī)途中，腦溢血爆發(fā)。彌留時(shí)，她反復(fù)念叨兩個(gè)名字。醫(yī)生聽(tīng)不清，以為老人口齒不清，只有陪護(hù)的街道干部懂——那是兩個(gè)兒子的乳名。17時(shí)34分，她安靜離世，遺物只有一張發(fā)黃的烈屬證、一串補(bǔ)丁縫過(guò)的鑰匙，以及江竹筠當(dāng)年的半截鉛筆。

噩耗傳到沈陽(yáng)，彭云連夜坐車(chē)南下；成都郊外機(jī)械廠的彭炳忠則搭最早班機(jī)抵渝。靈堂里兄弟第一次共同點(diǎn)燃三炷香，分別敬給江竹筠、彭詠梧、譚正倫。彭云哽咽：“娘沒(méi)享過(guò)什么福。”彭炳忠回答：“她心里有革命，有我們，這就是她的福?！?/p>

多年后，同事詢問(wèn)彭云童年，他極少提及那段顛沛歲月，只簡(jiǎn)單一句：“家里教過(guò)我一句話——先顧大局，再顧自己?！蓖馊寺?tīng)來(lái)平淡，但背后是一個(gè)普通川東婦人用一生寫(xiě)下的注腳：在烽火年代，血脈和責(zé)任從不矛盾，選擇擔(dān)當(dāng)，便是對(duì)犧牲者最沉默卻最有力的紀(jì)念。

2