1960年初春的清晨，湖北石首調(diào)關(guān)鎮(zhèn)的河面罩著薄霧，碼頭上賣(mài)魚(yú)的男子寥寥無(wú)幾。王光堯蹲在自家的魚(yú)簍旁，神情恍惚。街坊們知道，他常常在這時(shí)候想起十一年前那場(chǎng)意外的“報(bào)紙風(fēng)波”。與其說(shuō)是回憶，不如說(shuō)是一次次重演——那是父子分離十八年后重新?tīng)可暇€的瞬間。

時(shí)間回到1949年10月。三秦以西槍聲未歇，西北野戰(zhàn)軍正向青海推進(jìn)。西寧城外，馬步芳?xì)埐控?fù)隅頑抗；城內(nèi)，第一野戰(zhàn)軍副軍長(zhǎng)兼青海軍區(qū)副司令員王尚榮忙得腳不沾地。同一日，數(shù)千里外的調(diào)關(guān)鎮(zhèn)，區(qū)委干部張明發(fā)整理文件時(shí)，被報(bào)紙上一行粗體字吸住——“王尚榮率部攻克西寧”。他皺了皺眉：石首不是有個(gè)叫王光堯的漁民嗎？他家老九當(dāng)年改名鬧革命去了，會(huì)不會(huì)就是這人？

張明發(fā)扛著報(bào)紙往集市跑。找到王光堯，他抖開(kāi)報(bào)紙，興沖沖地說(shuō)：“老王，你兒子在青海當(dāng)大官啦！”王光堯愣住。他嘴里的兒子一直叫“王尚寅”，小名“九斤”，何來(lái)“尚榮”？一句反問(wèn)脫口而出：“你莫搞錯(cuò)咯？”張明發(fā)也猶豫，于是提議寫(xiě)信核實(shí)。

王光堯不會(huì)寫(xiě)字，趕緊請(qǐng)女婿執(zhí)筆。那封信措辭樸素，卻字字沉甸甸：十八年前有個(gè)王九斤，隨賀龍出走，他的爹叫王光堯。若司令員認(rèn)識(shí)此人，還請(qǐng)回聲。信尾甚至添上一句近乎哀求的話(huà)：“若您就是他，千萬(wàn)回封信。”

郵路漫長(zhǎng)，足足一個(gè)月才有回音。加蓋軍區(qū)公章的復(fù)信確認(rèn)：王尚榮正是當(dāng)年石首少年王九斤。軍務(wù)繁忙，無(wú)暇回鄉(xiāng)，唯望父母安康。字跡剛勁，卻也難掩思鄉(xiāng)之情。得到消息后，王光堯揣著家鄉(xiāng)臘魚(yú)和干草帽，帶女婿踏上西行列車(chē)。數(shù)千里跋涉，風(fēng)沙撲臉。西寧郊外的軍區(qū)駐地，王光堯第一次看見(jiàn)兒子穿著呢料軍裝、胸配勛表。父子相對(duì)，半晌無(wú)語(yǔ)。王光堯紅著眼說(shuō)了三個(gè)字：“九斤哪?！蓖跎袠s挺直腰板，又猛地俯身，聲音低卻清晰：“爸！”

重逢終究短暫。西北尚未肅清，王尚榮轉(zhuǎn)身即投進(jìn)作戰(zhàn)會(huì)議。王光堯站在土丘上，看著兒子被警衛(wèi)簇?fù)磉h(yuǎn)去的背影，心口發(fā)漲。一切如旋風(fēng)，來(lái)得急，走得快。

1950年底，西北局勢(shì)大定。王尚榮回京匯報(bào)，隨后接到調(diào)令：赴南京軍事學(xué)院高級(jí)系深造。沒(méi)念過(guò)幾天私塾的他聽(tīng)罷興奮，卻也生出牽掛。賀龍拍了拍他的肩膀：“先去讀書(shū)，再回家看看。你欠父母一趟?！闭?yàn)檫@句話(huà)，同年12月7日，王尚榮帶妻女、警衛(wèi)共七人踏上歸途。

調(diào)關(guān)渡口一下子沸騰。鑼鼓聲、竹板聲、孩童的尖叫聲匯成雜曲。鄉(xiāng)親們喊的不是“司令員”，而是“九斤”。這聲呼喚，比任何勛章都響亮。王光堯在人群里顫巍巍舉著旱煙桿，看到兒子，眼眶瞬間濕透。王尚榮快步上前，雙膝跪地，低喊一聲“爸！”那一跪，把十八年的風(fēng)塵壓進(jìn)泥土，也讓圍觀者噤聲。

王家小院頓時(shí)客似云來(lái)。警衛(wèi)擔(dān)心安全，欲清場(chǎng)，被王尚榮擺手拒絕：“都是鄉(xiāng)親，來(lái)多少接待多少。”次日，從早到晚流水席不歇，九條鯉魚(yú)、兩壇老米酒，爛白菜燉臘豬腳，雖不豪奢，卻是家鄉(xiāng)味。幾位老人感慨：“三爹，還是你家祖墳冒青煙！”王光堯樂(lè)得抹淚。

六天稍縱即逝。臨走前，王尚榮脫下厚皮襖，親手披在父親肩上，又掏出一百元壓在母親手心。這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于鎮(zhèn)上兩年雜糧開(kāi)銷(xiāo)。母親推辭無(wú)果，終是收下。王光堯則裝了幾包橘皮、干魚(yú)，讓兒子帶給賀龍：“托首長(zhǎng)照顧娃。”王尚榮鄭重答應(yīng)。誰(shuí)也未料，這竟成永訣。

之后幾年，王尚榮輾轉(zhuǎn)川、藏、滇，勘邊、剿匪、修防線，從少將到作戰(zhàn)部長(zhǎng)，步履不停。1958年初夏，正在前線的他收到加急電報(bào)：父親病危。第二封電報(bào)到達(dá)時(shí)，發(fā)報(bào)員只說(shuō)了一句：“老人家已走?！蔽鞑赜暄┙患樱缆冯y行，他只能讓弟弟操辦喪事，寄去一百五十元安葬費(fèi)。那是他給父親最后的孝敬。

1959年4月，中南大地春雨初霽。王尚榮再次歸鄉(xiāng)，為父親掃墓。羅盤(pán)山八里土路泥濘，他和妻子步行，雙手各提一只花圈。墳前長(zhǎng)跪，淚水匯進(jìn)濕土?！案赴?，兒來(lái)遲啦！”這句遲到的呼喊，山谷久久回蕩。祭畢，他站起身，沉默良久，隨后轉(zhuǎn)身下山。

返家途中，一位本家遠(yuǎn)房親戚攔住去路，想讓他在北京安排工作。王尚榮停步，語(yǔ)氣平淡：“城市名額緊，國(guó)家正在號(hào)召反向支援農(nóng)村。我弟弟都沒(méi)帶走，實(shí)在心有余而力不足。”親戚面露尷尬，只得作別。短短五天探親假，他沒(méi)有參加宴請(qǐng)，沒(méi)有四處游逛，除了祭祖便是陪母親說(shuō)話(huà)。臨行前，他把母親送到村口，默默給她披上外套，又塞給弟弟一封信，叮囑照顧老人。

1960年的那個(gè)早晨，王光堯的身影已不在碼頭。可鎮(zhèn)上人提起那份舊報(bào)紙，依舊津津樂(lè)道。有人感嘆通訊閉塞，也有人佩服王尚榮的出息，更有人記得那場(chǎng)流水席的熱鬧。對(duì)于石首調(diào)關(guān)而言，一紙報(bào)訊，串起了戰(zhàn)火與漁火、青海與江漢、軍人職責(zé)與血脈親情。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，獻(xiàn)身國(guó)事是信仰；對(duì)父親而言，兒能保家衛(wèi)國(guó)，勝過(guò)萬(wàn)貫家財(cái)。這便是那個(gè)年代普通人與共和國(guó)將領(lǐng)之間最真實(shí)的連接。

2