禮炮聲還在回響，桌上攤著一張表，抬頭那行數(shù)字有點(diǎn)刺眼，“第一野戰(zhàn)軍 解放國(guó)土面積約320萬(wàn)平方公里”，屋里的人互相看一眼，心里過(guò)的還是四野的風(fēng)聲，東北開(kāi)局，南下兩廣，大仗一場(chǎng)接一場(chǎng)，名頭大，數(shù)字一擺，印象就被按住了，“西北鐵軍”四個(gè)字往外冒氣，地圖攤開(kāi)才看懂，腳印有多密，線就有多長(zhǎng)，面積就有多寬。

賬要一筆一筆過(guò)，四野拿下東北全境，地圖上那一大塊，152萬(wàn)平方公里，接著華北、華中、華南一路壓過(guò)去，合起來(lái)約230萬(wàn)平方公里，戰(zhàn)果顯眼，面積還是差一截，二野把西南收入囊里，約130萬(wàn)平方公里，三野掃清華東，約120萬(wàn)平方公里，紙面不吵架，數(shù)說(shuō)話，差距就擺在那。

一野的路，從1947年陜北那陣子起了個(gè)不穩(wěn)的頭，胡宗南二十五萬(wàn)人往延安壓，彭德懷接過(guò)擔(dān)子，手里不過(guò)兩萬(wàn)六的家底，先去青化砭試刀，布袋陣往那里一兜，冷到指頭摳不動(dòng)扳機(jī)也趴在土坡上不挪窩，槍響得稀碎，山溝里靜下來(lái)，三千多敵人躺下，一口氣吊住了。

看地圖不覺(jué)得，腳一邁進(jìn)來(lái)才知道啥叫難走，黃土塬一層一層，戈壁一眼望不到頭，風(fēng)把沙子吹得像針，海拔上去人喘得發(fā)緊，1948年宜川這邊追著跑，背著干糧三天三夜，袋子癟了就挖野菜，手指頭劃過(guò)樹(shù)皮刮下點(diǎn)東西塞嘴里，腳底磨穿了也還在往前挪，血在土上留了一串深一串淺。

1949年2月改編，西北野戰(zhàn)軍正名第一野戰(zhàn)軍，彭德懷掛上司令兼政委，華北軍區(qū)第18、19兵團(tuán)劃歸一塊指揮，兵力抬到三十四萬(wàn)，底氣漲上來(lái)，馬步芳、馬鴻逵的陣線擋住路口，仗硬，點(diǎn)位多，蘭州戰(zhàn)役最憋氣也最要?jiǎng)牛锉ひ蛔右蛔?，皋蘭山、沈家?guī)X像墻，戰(zhàn)壕挖深，灌水結(jié)成一層冰，3軍7師20團(tuán)頂在沈家?guī)X，團(tuán)長(zhǎng)王學(xué)禮往前沖的時(shí)候腰腹挨了一槍還擺手讓后面的跟上，陣地上人一茬一茬補(bǔ)，戰(zhàn)后一數(shù)，團(tuán)里能站起來(lái)的三百多人，七天七夜拉鋸，一野付出傷亡八千七百多人，撬掉對(duì)面兩萬(wàn)七千多的主力，山坡上落針可聞，清理戰(zhàn)場(chǎng)的人把一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士從掩體邊抱出來(lái)，扳機(jī)還扣著不松手，彭德懷站在坡頂，帽檐壓下去，風(fēng)從耳邊刮過(guò)，地面焦黑。

門(mén)口打開(kāi)的地方更多了，蘭州拿下，隊(duì)伍一分兩路，王震領(lǐng)一支向西，目標(biāo)新疆，另一支向?qū)幭?、青海推進(jìn)，酒泉到迪化的戈壁上，白天熱得腳底冒火，晚上冷得手背發(fā)木，駱駝倒了一片，戰(zhàn)馬也趴在地上不起來(lái)，行軍就換法子，“徒步和汽車(chē)并行”，干部戰(zhàn)士背著槍炮一天六十公里往上，有個(gè)叫李二柱的小伙子，腳上泡起了又破，布條一層一層纏，走不動(dòng)就抓著馬尾巴拖著走，離迪化還有一段路倒下，掌心攥著一面小旗，字是“解放新疆”。

1949年9月25日，陶峙岳通電，新疆和平解放，隊(duì)伍進(jìn)城，街邊的笑臉擠在一起，奶茶熱氣往上冒，馕遞到手里，老人摸著戰(zhàn)士磨破的衣袖，含糊著“共產(chǎn)黨亞克西”，這一刻陜西、甘肅、寧夏、青海加上新疆都在圖上亮起來(lái)，西北這一整片連成一體。

外面的印象老盯著大城市打下來(lái)的光，四野忙著華南，廣州、南寧陸續(xù)掛旗，殲敵總數(shù)壓得驚人，地形多丘陵平原，單塊面積比不上西北那種一鋪就滿眼的遼闊，拿一個(gè)尺子去比，新疆這一塊166萬(wàn)平方公里，對(duì)比東北全境還要大一圈，一野把這塊接住，數(shù)字自然就起來(lái)了。

面積后面的代價(jià)也直白，解放戰(zhàn)爭(zhēng)一頭一尾算下來(lái)，一野累計(jì)傷亡十萬(wàn)出頭，往下攤，差不多每三十二平方公里就落下一名戰(zhàn)士的名字，西寧方向有個(gè)副連長(zhǎng)趙建軍，帶著人把群眾先送走，再把敵人往自己這邊引，背包里空了，子彈見(jiàn)底，人還在山梁上硬撐，最后把手榴彈攥緊了貼上去，二十四歲，年紀(jì)不大，事辦得很穩(wěn)。

很多人把“殲敵多少”和“解放面積多大”混到了一個(gè)碗里看，四野有東北的工業(yè)底子，后勤車(chē)隊(duì)和裝備整齊，殲敵總數(shù)往上走到一百八十萬(wàn)往外，一野在西北這邊，補(bǔ)給靠繳獲，槍支型號(hào)一堆一堆地拼，能把這盤(pán)棋一路推到邊塞，難處就在這。

1949年12月收束，一野接過(guò)來(lái)的地圖上寫(xiě)著“320多萬(wàn)平方公里”，全國(guó)盤(pán)子里占去三分之一還多，背后不是一串好聽(tīng)的數(shù)字，背后是戈壁上的足跡，是黃土坡上的車(chē)轍，是山口風(fēng)里立住的人影，樹(shù)苗在荒地里種下，幾年幾年就能看見(jiàn)綠線往前爬。

彭德懷給部隊(duì)總結(jié)時(shí)丟下一句實(shí)在話，“腳下的路自己踩出來(lái)，意志把難處壓下去”，從陜北土窯洞出發(fā)到新疆戈壁灘站住腳，從冬天零下的刺骨冷到夏天四十度的熱浪，一步一步把這片地走熟，把旗插穩(wěn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，隊(duì)伍沒(méi)散，很多單位改編去到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，開(kāi)荒，打井，修渠，把戈壁上的土翻起來(lái)做田，把房子一排一排壘起來(lái)，農(nóng)場(chǎng)名字寫(xiě)在路牌上，邊疆有人守，地有人種，槍放下，鋤頭掄起來(lái)，守護(hù)換一種方式接著進(jìn)行。

“面積之最”也好，“殲敵之最”也好，都是同一支軍隊(duì)在不同方向上的成績(jī)，歷史把每一筆都寫(xiě)下，功勞不互相遮，一野的故事有個(gè)樸素的底，干脆，堅(jiān)韌，路再長(zhǎng)也能走完，地再?gòu)V也能鋪開(kāi)旗子，今天把這段記下來(lái)，不是去比高低，是把那份勁頭接過(guò)來(lái)用在眼前的事上，把這片土地建設(shè)得再扎實(shí)一點(diǎn)。