1962年，美國集結(jié)了其當時最強大的軍事力量，出動包括八艘航空母艦在內(nèi)的九十艘軍艦、?？哲姽惨磺Ф偌軕?zhàn)機，完成了對古巴發(fā)動攻擊的戰(zhàn)前部署。成群的B-52戰(zhàn)略轟炸機升空待命，洲際彈道導(dǎo)彈亦進入發(fā)射準備狀態(tài)，這便是1962年古巴導(dǎo)彈危機中美軍的備戰(zhàn)態(tài)勢。

然而，這一切行動竟是在時任總統(tǒng)約翰·肯尼迪不知情的情況下進行的。一直主張通過外交談判解決危機的肯尼迪，在得知軍方舉動后震怒不已：“萊梅將軍的說法看似有理有據(jù)，但從法律上講，我是美國三軍統(tǒng)帥，何時開戰(zhàn)應(yīng)由我決定！”盡管軍方堅稱其行動符合程序，肯尼迪始終不愿與蘇聯(lián)這個核大國直接爆發(fā)戰(zhàn)爭。

面對美軍的大規(guī)模軍事調(diào)動，蘇聯(lián)最初僅通過電視發(fā)表譴責(zé)聲明。見蘇聯(lián)態(tài)度未如預(yù)期般強硬，肯尼迪立即派遣代表前往聯(lián)合國大會，準備在道義和輿論層面抨擊蘇聯(lián)在古巴部署導(dǎo)彈的行為。當美國代表在大會上質(zhì)問“蘇聯(lián)是否在古巴部署了中程導(dǎo)彈？”并要求“是或否”的直接答復(fù)時，蘇聯(lián)駐聯(lián)合國大使啞口無言。美方隨即出示古巴導(dǎo)彈基地的航拍照片，在國際輿論場上占據(jù)了絕對優(yōu)勢。

就在局勢稍緩之際，一艘滿載核彈部件的蘇聯(lián)貨船正秘密駛向古巴。當其即將越過美軍封鎖線時，被美國巡邏戰(zhàn)機發(fā)現(xiàn)。趕來的美軍驅(qū)逐艦發(fā)出信號要求其停船，但蘇聯(lián)貨船毫無回應(yīng)。美軍軍艦隨即進入戰(zhàn)斗狀態(tài)，準備擊沉該貨輪，海軍司令甚至指示部下：“裝填武器，準備開火！”

“?；穑⊥；?！”此刻，軍方與肯尼迪的意見已嚴重對立。所幸美軍最終發(fā)射的只是一發(fā)警示用的空包彈，局勢才未惡化至不可收拾的地步。事后，軍方人員向國防部長解釋：“部長先生，我們并未向那艘船開火，剛才只是朝它上空射擊，這絕非總統(tǒng)的本意。萬一蘇聯(lián)人誤解了，后果不堪設(shè)想?！眹啦块L則嚴肅警告：“未經(jīng)我明確授權(quán)，任何人不得向蘇聯(lián)船只附近開火！這是封鎖，是肯尼迪總統(tǒng)與赫魯曉夫總書記約定的‘對話方式’，你必須清楚這一點！”

軍方對肯尼迪的“軟弱”態(tài)度極為不滿，始終伺機推動戰(zhàn)爭。所幸國防部長及時震懾住了海軍司令，避免了事態(tài)失控。然而，更危險的狀況接踵而至：美軍方曾秘密計劃發(fā)射一枚洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈，所幸未實施，而肯尼迪對此毫不知情，此舉極可能嚴重刺激蘇聯(lián)，引發(fā)災(zāi)難性的誤判。當時若無法迫使那艘蘇聯(lián)貨船停駛，戰(zhàn)爭幾乎不可避免。最終，蘇聯(lián)貨船在美軍壓力下被迫掉頭返航，危機暫告緩和。

與此同時，白宮接到兩則消息，一則是中國與印度爆發(fā)大規(guī)模武裝沖突，即1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，但肯尼迪已無暇顧及；另一則是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫派人秘密接觸白宮，送來一封親筆信。這封長達數(shù)頁的信件內(nèi)容雖顯雜亂，卻透露出赫魯曉夫不愿與美國開戰(zhàn)的態(tài)度，可見他所承受的壓力同樣巨大。

就在美國人慶幸戰(zhàn)爭得以避免之時，壞消息再次傳來：他們收到了一封蘇聯(lián)官方電報，內(nèi)容與赫魯曉夫的親筆信截然相反，電報要求美國以撤走部署在土耳其的導(dǎo)彈作為交換條件。美國政府一度懷疑蘇聯(lián)內(nèi)部發(fā)生權(quán)力變動，赫魯曉夫或許已經(jīng)失勢。更嚴峻的是，最新偵察情報顯示，蘇聯(lián)已在古巴部署了短程戰(zhàn)術(shù)核武器，核大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

軍方再次向肯尼迪施壓，要求立即對古巴實施軍事打擊?？夏岬蠈姺降牟讲骄o逼深感憤怒，卻又無可奈何。平復(fù)情緒后，他下達命令：“準備執(zhí)行‘晨間行動計劃’。”此時的肯尼迪不再固守單一的和平手段，下令軍隊按計劃在兩天后發(fā)起軍事打擊。為精確掌握目標信息，美國再次派出U-2高空偵察機飛赴古巴上空。

當U-2抵達預(yù)定區(qū)域，飛行員啟動相機準備拍照時，蘇聯(lián)防空部隊突然發(fā)射了一枚SA-2防空導(dǎo)彈。飛行員見狀，立即操控戰(zhàn)機緊急轉(zhuǎn)向規(guī)避。憑借高超的技術(shù)，他成功躲過了前兩枚導(dǎo)彈。然而，尚未及喘息，第三枚導(dǎo)彈接踵而至。飛行員緊急閃避，導(dǎo)彈擦著機身掠過。他隨即調(diào)轉(zhuǎn)機頭、拉升高度準備返航，不料第四枚導(dǎo)彈已從后方襲來，飛行員措手不及，戰(zhàn)機被擊中，飛行員不幸犧牲。

軍方隨即要求總統(tǒng)下令立刻進行空襲報復(fù)，肯尼迪斷然拒絕。與此同時，古巴境內(nèi)的蘇聯(lián)導(dǎo)彈基地開始為導(dǎo)彈加注燃料，毀滅性的核大戰(zhàn)已迫在眉睫。此時距離美國預(yù)定的打擊時間僅剩二十八小時，肯尼迪仍不愿放棄最后的和平努力，決定使出終極談判手段：提出以美國撤走部署在土耳其的導(dǎo)彈為條件，換取蘇聯(lián)拆除其在古巴的導(dǎo)彈基地，給赫魯曉夫一個體面的臺階。

為試探蘇聯(lián)反應(yīng)，肯尼迪的弟弟、司法部長羅伯特·肯尼迪連夜前往蘇聯(lián)駐美大使館談判，向蘇聯(lián)大使通報了撤彈方案。事實上，蘇聯(lián)同樣忌憚美國的真實開戰(zhàn)決心。獲得這一交換條件后，蘇聯(lián)于次日，也就是1962年10月28日清晨發(fā)布通告，宣布將拆除部署在古巴的所有導(dǎo)彈基地。肯尼迪歷時十三天的艱難斡旋終見成效，這場幾乎將人類推向毀滅邊緣的核危機就此解除。一年后，1963年11月22日，約翰·肯尼迪總統(tǒng)在達拉斯遇刺身亡！