本報(bào)記者 龔仕建 李昌禹 賈豐豐

甘達(dá)村村民領(lǐng)取村集體經(jīng)濟(jì)收益分紅物資。 土 登攝(人民視覺)

初冬，青藏高原青海玉樹市的山坡上，太陽照射下，一排排金色的屋頂錯(cuò)落有致，好似鑲在藏袍上的蜜蠟，格外引人注目，這就是甘達(dá)村。

2021年全國(guó)兩會(huì)期間，習(xí)近平總書記參加青海代表團(tuán)審議時(shí)，曾憶起當(dāng)年玉樹災(zāi)區(qū)之行：“當(dāng)時(shí)上到了一個(gè)海拔4000多米的村子，那里破壞還是很嚴(yán)重的。”

“總書記掛念的村子，就是咱甘達(dá)!”全國(guó)勞模、甘達(dá)村老支書葉青笑著說。

2010年6月1日，就在甘達(dá)村，習(xí)近平同志殷殷囑托：“災(zāi)后重建要堅(jiān)持以人為本，注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)”。

新玉樹，新甘達(dá)。

鄉(xiāng)親們打開話匣子：災(zāi)后重建、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，黨建引路、產(chǎn)業(yè)鋪路、能人帶路?！案蔬_(dá)的新事啊，比扎曲河還長(zhǎng)!”

“羊圈超市”叫響了

“想起那年，真是難。盤點(diǎn)家底，一窮二白，沒資源、缺資金，手里就一根放羊的鞭子，有勁沒處使!”

時(shí)隔多年，葉青還記得，當(dāng)年災(zāi)后重建和脫貧攻堅(jiān)雙重任務(wù)疊加。咋謀發(fā)展？村兩委壓力大。

“災(zāi)后重建，村里不是搞了個(gè)運(yùn)輸隊(duì)嗎？”

“房子都建完了，運(yùn)輸隊(duì)得想新招。”

“那還是干老本行，養(yǎng)牛養(yǎng)羊？”

“村里草場(chǎng)少，養(yǎng)不出規(guī)模。不靠譜!”

“草場(chǎng)是少，但咱村離城近，又挨著省道，南來北往客人多，不如開個(gè)超市。”

“開超市，那得投入多少錢？”

大伙兒七嘴八舌，葉青卻瞅著村口的舊羊圈出了神。

羊圈緊挨著308省道，位置好；四周有墻，搭個(gè)簡(jiǎn)易頂棚就能遮風(fēng)擋雨，超市開在這兒，省錢!

“不是摳門，這可是村運(yùn)輸隊(duì)沒日沒夜掙來的‘第一桶金’，一分一毛都得省著花?！?/p>

“第一桶金”得來不易。

甘達(dá)曾是個(gè)貧困村。200多戶村民散居十幾條山溝里，守著牛羊過日子。

2010年，玉樹地震。受傷的葉青從廢墟里扒出村黨支部的牌子，立在村里的空地上。

“支部在，心不散!”

在甘達(dá)當(dāng)了幾十年村支書，葉青知道大家最認(rèn)這塊牌牌。

災(zāi)后重建，八方支援。

中國(guó)扶貧基金會(huì)來幫扶，葉青帶著村里的后生找上了門——“咱不要救濟(jì)要機(jī)器，就要能自己動(dòng)手掙錢的‘家伙’?！?/p>

5臺(tái)自卸車、2臺(tái)貨運(yùn)車、1臺(tái)裝載機(jī)，中國(guó)扶貧基金會(huì)當(dāng)即應(yīng)允。村里選拔懂技術(shù)的年輕人組織運(yùn)輸隊(duì)，8臺(tái)“鐵牛”，瞄準(zhǔn)重建中的玉樹大地，蓋民居、修機(jī)場(chǎng)、建學(xué)校，干得熱火朝天。

掙的錢，一部分按勞分配結(jié)工資，一部分存起來。3年下來，攢了十來萬元——這就是甘達(dá)村集體的“第一桶金”。

2013年開春，靠著這桶金，“羊圈超市”開張了。

沒經(jīng)驗(yàn)，大家摸索著來。顧客需求雜，村民腦子活?！斑^往的司機(jī)喜歡酸奶饃饃？咱自己也會(huì)做呀?！崩业恼x饃、白白家的藏麻花、扎西家的酸奶，都成了搶手貨。

沒想到，生意出奇紅火。年底一算賬，凈賺10萬元。喜上加喜，省、州、市下發(fā)了扶貧資金，正好給“羊圈超市”改造升級(jí)。2016年，新超市開業(yè)，當(dāng)年盈利30余萬元。

“羊圈超市”火了，遠(yuǎn)近的人既羨慕又驚嘆：你們村的羊圈，咋就成了“賽吉普如”(藏語，意為金子做的飯碗)？

“那是咱村有‘領(lǐng)頭羊’，領(lǐng)著‘羊圈超市’出了‘圈’!”

五級(jí)書記抓脫貧，村書記是基礎(chǔ)。2017年，“領(lǐng)頭羊”帶領(lǐng)甘達(dá)村實(shí)現(xiàn)整村脫貧，把“貧困帽”徹底摘下。

“吉祥八寶”賣火了

“做燈芯，要得不？超市總賣斷貨。”

“我看行。酥油燈家家都用，制作工藝也簡(jiǎn)單?！?/p>

“做傳統(tǒng)藏服呢？我看城里人挺稀罕?！?/p>

“好是好，就是需要心靈手巧的人?！?/p>

“學(xué)唄，城里就有培訓(xùn)班?！?/p>

剛到任，甘達(dá)利眾生態(tài)畜牧業(yè)專業(yè)合作社理事長(zhǎng)更尕成林就找上村兩委，召集村里的能人來了場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”：怎么創(chuàng)新發(fā)展村社產(chǎn)業(yè)，把集體經(jīng)濟(jì)做大做強(qiáng)？

早在2010年，甘達(dá)村就成立了畜牧業(yè)合作社，但靠傳統(tǒng)放牧沒啥優(yōu)勢(shì)，一直發(fā)展不起來。

2015年，合作社換屆改選，35歲的更尕成林被大伙兒推舉成了理事長(zhǎng)。他走南闖北，開過商店、加工坊，“能跑市場(chǎng)、會(huì)算細(xì)賬”。

更尕成林推辭不過，找到村兩委：合作社光干一產(chǎn)不行，得搞加工；“羊圈超市”火了，可賣的東西太簡(jiǎn)單，沒規(guī)模。不如讓合作社和超市深度結(jié)合，“接二連三”，延伸產(chǎn)業(yè)鏈條。

說干就干。燈芯制作中心辦起來了，村民在家就能做，合作社上門收購(gòu)售賣。

服裝廠也招人了，“免費(fèi)教手藝，婦女們手巧，做的藏裝、手工藝品，超市幫著賣?！贝迕褡楷斠贿呎疹櫷?，一邊在家門口就把錢掙了。

合作社名叫“利眾”，寓意是要讓大伙兒都受益。

更尕成林琢磨出“按年齡設(shè)崗”的辦法：50歲以上的做燈芯、牛繩，30到50歲的加工服裝、搞服務(wù)，老人、婦女都能就業(yè)，“人盡其用”。

綜合超市、服裝廠、青稞炒面加工廠、燈芯制作中心、冷庫、喜宴大廳、度假村、生態(tài)馬幫，合作社產(chǎn)業(yè)鏈條越來越長(zhǎng)。八大產(chǎn)業(yè)模塊，互相促進(jìn)，融合發(fā)展。大家說，這是甘達(dá)村的“吉祥八寶”。

“以前村集體經(jīng)濟(jì)‘一條腿’走路，現(xiàn)在多腿聯(lián)動(dòng)，走得更穩(wěn)?！备爻闪终f，合作社已為村里創(chuàng)造就業(yè)崗位100多個(gè)。

玉樹藏族自治州供銷合作社掛牌后，消息傳來，更尕成林連夜找村兩委：“咱得跟供銷社抱成團(tuán)!”沒過多久，甘達(dá)村就簽下協(xié)議，成了第一個(gè)入社的村集體。

省、州、市三級(jí)供銷改革專項(xiàng)資金帶動(dòng)，供銷合作社治理機(jī)制賦能，甘達(dá)村集體經(jīng)濟(jì)激活一池春水，產(chǎn)業(yè)越做越紅火。

帶合作社標(biāo)志的“甘達(dá)粉條”一年賣20多萬斤，“甘達(dá)月餅”一年賣近9000斤，超市年銷售額近2000萬元，利潤(rùn)達(dá)200多萬元，還把3家分店開到了市里。

鄉(xiāng)村全面振興，產(chǎn)業(yè)興旺是基礎(chǔ)。更尕成林說，從靠人幫到自己闖，從單一產(chǎn)業(yè)到“八寶聯(lián)動(dòng)”，甘達(dá)興業(yè)密碼，就在“因地制宜”。

干涸的泉眼復(fù)涌了

“帳篷要扎得離河邊遠(yuǎn)一點(diǎn)，減少污染?！?/p>

“牲畜的規(guī)模也要控制，草場(chǎng)不能再退化了?！?/p>

“還有泉眼，加強(qiáng)巡邏，每周查看?！?/p>

“山上最好立上碑，時(shí)刻提醒全村老少?！?/p>

一場(chǎng)關(guān)于建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的討論，在村兩委熱烈展開。一句話，用好綠水青山就是金山銀山這把“金鑰匙”。

甘達(dá)村地處三江源，是玉樹市的飲用水源地。全村大小泉眼300多處，潺潺流水匯入扎曲河，流向?yàn)憸娼?/p>

以前，牧民逐水而居，過度放牧加上地震災(zāi)害影響，泉眼逐漸干涸，有些甚至消失了。

三江源國(guó)家公園建設(shè)，讓村民回過神兒來。甘達(dá)村成立了牧民自己的環(huán)保隊(duì)伍，全村劃分成23個(gè)環(huán)保小組，網(wǎng)格化管理，一個(gè)村民“承包”一個(gè)泉眼，每個(gè)泉眼都有詳細(xì)檔案。

村里帶動(dòng)，牧民們紛紛搬離水源地，家家戶戶住進(jìn)政府統(tǒng)一建設(shè)的民居，從草原利用者轉(zhuǎn)型為生態(tài)保護(hù)者。

山上豎起石碑——“干凈的山、干凈的水、干凈的人”。

每日巡山，撿垃圾、清河床、護(hù)泉眼，干涸的泉眼漸漸冒出了清流。

“甘達(dá)的一滴水，連著祖國(guó)的大江大河。護(hù)好生態(tài)，我們沒有辜負(fù)總書記的囑托。”甘達(dá)村現(xiàn)任村支書群才仁說。

生態(tài)向好，游客紛至。2020年，甘達(dá)村“生態(tài)馬幫”一開張就火了，當(dāng)年接待游客上千人次，為村集體創(chuàng)收28萬元。

村民才丁文次牽來家里兩匹馬，手里拿著馬鞭，腰間掛的是越野車鑰匙，“帶游客騎行草原，還能講些花草鳥獸的知識(shí)，一年下來收入上了5位數(shù)!”如今，全村50多名村民吃上“生態(tài)飯”，每年人均增收超萬元。

跟黨走，齊奮斗。從“逐水草”到“護(hù)生態(tài)”，從“求溫飽”到“謀幸?！?，好日子像泉水一樣甜。

“以前談保護(hù)、說發(fā)展，酥油漂在涼水里，各是各?，F(xiàn)在呢？生態(tài)保護(hù)者，就是紅利共享者?！比翰湃收f，如今的甘達(dá)村，保護(hù)與發(fā)展擰成一股繩，緊得分不開。

節(jié)假日，常有城里的老師帶著孩子來郊游?！俺鲇苇h(huán)保我能行!”玉樹市第五民族完全小學(xué)的孩子們?cè)诓莸厣蠐炖犇撩裰v泉眼的故事。

鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接，5年過渡期，今年是最后一年。

“干凈的山、干凈的水，歸根結(jié)底要靠堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗堡壘，靠干凈的人!”群才仁說。

展望“十五五”，甘達(dá)村村民話里話外透著期盼，更透著自信：有黨組織和黨員干部帶著大伙兒彈好生態(tài)保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展協(xié)奏曲，甘達(dá)的新鮮事會(huì)越來越多，日子會(huì)越來越幸福。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年12月08日 04 版)