1956年初春的一個(gè)夜晚，國(guó)務(wù)院總理辦公室燈火通明。周恩來(lái)翻到一份人員任命表時(shí)停住筆尖，輕聲道：“這活兒非宋任窮不可?！币痪湓挾ㄏ铝说谌龣C(jī)械工業(yè)部的掌舵人，時(shí)間靜止般凝固，窗外的寒風(fēng)都像被這決定壓住了呼嘯。誰(shuí)能想到，十幾年前還在冀南戰(zhàn)場(chǎng)抱病指揮的宋任窮，如今要把目光投向難度更大的核世界。

消息傳到南京路后的筒子樓，宋任窮愣了幾秒，旋即抿了抿嘴角。初中文憑都算不上，可眼下不容遲疑。他給自己定了三件事：把俄語(yǔ)學(xué)到能看文獻(xiàn)、把元素周期表背到爛熟、把科學(xué)家們的需求記得一清二楚。簡(jiǎn)陋辦公室里，他一邊琢磨新任務(wù)，一邊用粉筆在墻上寫下“1964”四個(gè)大字，那是他給國(guó)家開的“支票”。

回溯二十余年，1928年金沙江畔的硝煙似乎還未散盡。那年，他隨陳賡突襲敵軍糧倉(cāng)，日行160里，從大渡河一路奔向草地。靠著半袋炒面，這支隊(duì)伍保護(hù)了中央縱隊(duì)安全北上。戰(zhàn)士們常笑他瘦得像根竹竿，卻沒(méi)人懷疑他的狠勁兒：夜渡金沙江時(shí)，他咬著繩索游到對(duì)岸，在水里足足泡了兩刻鐘，為的是把浮橋路線探清。此后“宋竹竿”的名號(hào)在紅軍里傳開，也讓毛澤東對(duì)這個(gè)湖南兵刮目相看。

1937年“七七事變”當(dāng)晚，宋任窮的長(zhǎng)子呱呱墜地，只是環(huán)境太差，孩子連名字都來(lái)不及取就離開人世。副傷寒接踵而至，戰(zhàn)友提前備好棺木，想為他留最后體面。鐘玉林卻守著丈夫，煎水、熬湯、喂藥，一口一口把人拉回。躺在門板上那陣，他盯著屋梁想到一句話：命懸一線不算什么，革命缺了骨頭才要命。后來(lái)他抱病請(qǐng)命奔赴冀南，“我宋任窮不是窩囊廢！”成了口頭禪，鼓動(dòng)無(wú)數(shù)被饑餓和槍火逼到絕境的老百姓。

抗美援朝打響后，原子彈的重要性被擺到臺(tái)前。1954年秋，中央決定由第三機(jī)械工業(yè)部統(tǒng)籌原子能工程。從各種專業(yè)簡(jiǎn)歷里挑一個(gè)只有小學(xué)文化的老兵，看似冒險(xiǎn)，卻有深意：宋任窮既懂軍事，又吃過(guò)苦，辦事雷厲風(fēng)行，能替黨“盯死”每一道關(guān)口。彼時(shí)他已46歲，身上除了三枚一級(jí)勛章，只剩一條深深的作息表：清晨背俄語(yǔ)，中午看設(shè)計(jì)圖，深夜與科研人員討論工藝。有人打趣說(shuō)：“部長(zhǎng)比我們技術(shù)員還像技術(shù)員。”

困難一波緊接一波。首先是人才缺口，蘇聯(lián)專家陸續(xù)撤離，留下一句冷言：“你們只有廢銅爛鐵?！彼稳胃F聽完站在戈壁灘上，腳下沙粒吹得獵獵作響，他卻只回了三個(gè)字：“不靠誰(shuí)?！苯又墙?jīng)費(fèi)吃緊，他讓辦公室把所有采購(gòu)計(jì)劃拆成最小單位，能自產(chǎn)的絕不進(jìn)口。為了搶時(shí)間，770所試驗(yàn)人員晝夜倒班，他干脆把鋪蓋卷搬進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓，白天批文件，半夜跟著技術(shù)員做測(cè)算。有人問(wèn)他累不累，他擺擺手：“算盤能打出原子彈，累啥？”

1960年盛夏，進(jìn)展匯報(bào)被遞到人民大會(huì)堂。宋任窮挺直腰板對(duì)毛澤東說(shuō)：“按現(xiàn)在速度，1964年響得起來(lái)?！敝飨χ貞?yīng)：“晚響不如早響，一切靠你了?！倍潭淌畟€(gè)字，成了機(jī)關(guān)口的座右銘。那一年，物資緊張到了極點(diǎn)，鈾礦石千里迢迢從西北運(yùn)進(jìn)工廠；工人凌晨三點(diǎn)爬上塔架焊接，汗水把防護(hù)服浸得透透的。試想一下，如果沒(méi)有那股子拼命三郎的韌勁，一切紙上藍(lán)圖只能停留在紙上。

1964年10月16日下午三時(shí)，羅布泊上空升起蘑菇云，地動(dòng)山鳴。指揮室電話響起，宋任窮聲音發(fā)顫：“成功！”那晚，他靜靜坐在臺(tái)階上，望著戈壁夜空的星子，沉默了許久。喜極而泣不為個(gè)人榮光，而是壓在心頭多年的重?fù)?dān)終于落地。次年，周恩來(lái)接見(jiàn)功勛人員時(shí)提到，這個(gè)只有小學(xué)文化的部長(zhǎng)，用算盤敲開了原子時(shí)代的大門。

后來(lái)的故事較少被人提起。1978年，他調(diào)任中組部，仍惦念核工業(yè)，隔三差五寫信詢問(wèn)反應(yīng)堆建設(shè)進(jìn)度。1992年正式離休，仍保存著那塊灰塵撲面的元素周期表。2005年1月8日，他在北京逝世，終年96歲。桌上擺著一本翻舊了的俄語(yǔ)教材，扉頁(yè)鉛筆字跡清晰：學(xué)無(wú)止境，莫問(wèn)出身。

宋任窮的人生像多幕戲?。寒?dāng)年金沙江里的一根竹竿，冀南大地上的一副棺材，戈壁灘上的一部算盤，串起了紅軍、抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和核工業(yè)四條主線。他把學(xué)歷不足、資源匱乏、生死考驗(yàn)，一次次硬生生掰成前進(jìn)的杠桿。有人說(shuō)，這是老一代革命家的傳統(tǒng)；也有人說(shuō)，這是那個(gè)時(shí)代的必然。無(wú)論哪種答案，都無(wú)法抹去那行粉筆寫下的“1964”——一位小學(xué)文化的上將，替國(guó)家兌現(xiàn)的承諾。