西北的天，秋風(fēng)刮得跟刀子似的，但1949年的蘭州城頭，插上解放軍紅旗的那一刻，誰(shuí)都覺(jué)得這風(fēng)是暖的。

當(dāng)時(shí)，青海軍區(qū)副司令員王尚榮的指揮部里，電話鈴響個(gè)不停，地圖上紅藍(lán)鉛筆的印子都快畫(huà)滿了。

剿匪、接管、安撫百姓，一攤子事兒忙得人腳不沾地。

就在這個(gè)當(dāng)口，一封信從湖北石首千里迢迢地送了過(guò)來(lái)，信封上那幾個(gè)歪歪扭扭的字，比敵人的炮彈還厲害，一下子就砸進(jìn)了王尚榮的心窩子。

信不長(zhǎng)，就一句話最扎眼：“敢問(wèn)青海軍區(qū)那個(gè)叫王尚榮的同志，你是不是我們湖北石首的王尚寅，小名‘九斤’？”

就這么一句話，把個(gè)在死人堆里爬出來(lái)、指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，問(wèn)得半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

十八年了，從長(zhǎng)江邊上的漁村小子“九斤”，到威震大西北的將軍王尚榮，這中間隔著的，是數(shù)不清的槍林彈雨和一整個(gè)青春。

一、離家的“九斤”，回不去的王尚寅

這事兒得從1931年說(shuō)起。

那時(shí)候，湖北石首調(diào)關(guān)鎮(zhèn)的長(zhǎng)江邊上，有個(gè)叫王光堯的老漁夫，他有個(gè)兒子，大名叫王尚寅，因?yàn)樯聛?lái)壯實(shí)，小名叫“九斤”。

這年，“九斤”十六歲，聽(tīng)說(shuō)了賀龍拉起一支隊(duì)伍，專為窮人打天下，腦子一熱，跟爹打了聲招呼，就跟著紅三軍走了。

王光堯只曉得兒子是去干正經(jīng)事，卻不知道，這一走，再想見(jiàn)上一面，得等到天都換了顏色。

從湘鄂西蘇區(qū)的反“圍剿”開(kāi)始，王尚寅這名字就漸漸沒(méi)人叫了。

戰(zhàn)場(chǎng)上，今天活蹦亂跳的戰(zhàn)友，明天可能就成了一座小土墳。

為了不連累家里的老父老母，也為了方便干革命，他給自己改了個(gè)名，叫“王尚榮”，希望革命能興榮，國(guó)家能興榮。

從此，世上再?zèng)]王尚寅，只有一個(gè)叫王尚榮的紅軍戰(zhàn)士。

這小子打仗是真不要命，腦子也活。

長(zhǎng)征路上，過(guò)雪山草地，多少硬漢都倒下了，他扛過(guò)來(lái)了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他在晉綏跟日本人死磕，從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)一路干到團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他跟著彭老總的大軍席卷大西北，把胡宗南、馬步芳打得找不著北。

等到他站在青海的土地上，指揮部隊(duì)肅清殘匪時(shí)，他已經(jīng)是第一野戰(zhàn)軍里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粏T猛將。

官越做越大，離家卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

不是不想，是不敢。

那個(gè)年頭，一封家信就是一張催命符，國(guó)民黨特務(wù)要是順著信摸到石首，他爹娘還能有活路？

所以，對(duì)家的那份念想，只能死死地壓在心底，夜深人靜的時(shí)候自個(gè)兒琢磨，到了白天，就全變成了跟敵人拼命的狠勁兒。

他覺(jué)得，只要把仗打贏了，把天下打下來(lái)了，總有回家的一天。

二、一張報(bào)紙，一封信，搭起十八年的橋

有些事，就是這么巧。

新中國(guó)成立的消息傳遍大江南北，連石首調(diào)關(guān)那樣的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，也掛上了紅旗。

1949年11月，鎮(zhèn)上的區(qū)委干部石志堅(jiān)翻看一張《人民畫(huà)報(bào)》，一眼就瞅見(jiàn)一篇報(bào)道，說(shuō)的是解放青海的大功臣、青海軍區(qū)副司令員王尚榮，報(bào)道里清清楚楚寫(xiě)著籍貫：湖北石首。

石志堅(jiān)心里“咯噔”一下，他立馬想到了鎮(zhèn)上那個(gè)天天在江邊撒網(wǎng)的老漁夫王光堯。

他記得清清楚楚，老漢的兒子“九斤”不就是十八年前跟著紅軍走的嗎？

他趕緊拿著報(bào)紙找到了王光堯。

老漢看著報(bào)紙上那個(gè)穿著軍裝、威風(fēng)八面的將軍，手都哆嗦了。

他不敢認(rèn)。

十八年沒(méi)一點(diǎn)音訊，在他心里，兒子多半是沒(méi)了。

再說(shuō)，報(bào)紙上寫(xiě)的是“王尚榮”，他兒子明明叫“王尚寅”。

這能是同一個(gè)人？

周圍的鄉(xiāng)親七嘴八舌地勸，說(shuō)萬(wàn)一是呢？

萬(wàn)一你家“九斤”出人頭地了呢？

這點(diǎn)火星子，到底還是在老漢心里燃了起來(lái)。

他把念過(guò)幾天私塾的女婿叫來(lái)，點(diǎn)上昏黃的煤油燈，爺倆湊在一起，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)浮?/p>

怎么寫(xiě)才能讓那邊相信？

王光堯想了半天，說(shuō)：“就寫(xiě)他的小名‘九斤’，再提一嘴他是跟著‘賀龍的隊(duì)伍’走的，這兩樣，外人不知道?！?/p>

信寫(xiě)好了，老漢還不放心，讓女婿在末尾又補(bǔ)了一句：“如果不是同一個(gè)人，還請(qǐng)?jiān)徫覀兊拿懊?。?/p>

這里頭，是一個(gè)老父親十八年來(lái)積攢的所有希望和害怕。

這封信，坐船又換火車，顛簸了兩千多公里，最后被送到了西寧前線指揮部。

王尚榮正對(duì)著地圖部署下一階段的剿匪任務(wù)，警衛(wèi)員把信遞給他。

他拆開(kāi)一看，當(dāng)“九斤”和“賀龍部隊(duì)”這幾個(gè)字跳進(jìn)眼里時(shí)，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上眉頭都不皺一下的漢子，眼圈一下子就紅了。

他抓起筆，在回信里就寫(xiě)了一句最要緊的話：“爹，我就是你的九斤！”

三、兩次見(jiàn)面，是團(tuán)圓也是別離

頭一次見(jiàn)面，在西寧，只說(shuō)了半個(gè)鐘頭的話。

接到回信，王光堯坐不住了，他要親眼去看看。

老漢揣上家里做的豆豉和咸魚(yú)，女婿扛著一卷家鄉(xiāng)的苧麻涼席，爺倆就這么上路了。

1949年的冬天，西北冷得能把骨頭凍裂。

當(dāng)王光堯穿著單薄的土布棉襖，站在西寧軍區(qū)大院門口時(shí)，整個(gè)人都在寒風(fēng)里打擺子。

王尚榮從里面快步走出來(lái)，身上是厚厚的將官呢大衣。

父子倆隔著十幾步遠(yuǎn)，就那么站著，看著對(duì)方。

一個(gè)滿頭白發(fā)，滿臉風(fēng)霜；一個(gè)正值壯年，氣宇軒昂。

十八年的光景，全在這一眼里面了。

王尚榮三步并作兩步?jīng)_上去，一把脫下自己的大衣，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在老爹身上，話都說(shuō)不利索了：“爸…

我…

我回不去，但我心里有家?！?/p>

就這半個(gè)鐘頭，父子倆沒(méi)說(shuō)幾句貼心話。

王尚榮的辦公室里，參謀們還等著他下命令，山里的土匪還沒(méi)肅清。

他只能把父親和姐夫安頓在招待所，自己又一頭扎回了指揮部。

在那個(gè)時(shí)候，國(guó)事就是最大的家事。

第二次見(jiàn)面，在老家，跪在了門檻前。

轉(zhuǎn)眼到了1950年秋天。

王尚榮到北京向中央?yún)R報(bào)工作，完事后，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他有什么個(gè)人想法。

他憋了半天，說(shuō)：“我想去上學(xué)?！?/p>

他說(shuō)自己斗大的字不識(shí)一籮筐，過(guò)去打仗憑的是一股子猛勁和經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在要建設(shè)新中國(guó)的國(guó)防，沒(méi)文化可不行。

中央批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，讓他去南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。

臨走前，他去看了老首長(zhǎng)賀龍。

賀老總最清楚他這些年的心思，拍著他的肩膀說(shuō)：“尚榮啊，你先回趟石首老家，把你爹娘那塊心病去了，安安心心地去上學(xué)?！?/p>

1950年12月，王尚榮終于坐上了回家的輪船。

船一靠上調(diào)關(guān)鎮(zhèn)的碼頭，整個(gè)鎮(zhèn)子都炸了鍋。

鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓，舉著火把，把碼頭圍得水泄不通。

王尚榮下了船，看著黑壓壓的人群，對(duì)身邊的警衛(wèi)員說(shuō)的第一句話是：“別攔著，都是我屋里人?！?/p>

從碼頭到他家老屋，不到一百米的路，他走了快半個(gè)鐘頭，每一步都有鄉(xiāng)親拉著他的手，喊著他的小名。

走到自家那破舊的木門檻前，看著站在門口、頭發(fā)胡子全白了的父親，王尚榮再也繃不住了，“噗通”一聲跪在地上，一聲嘶啞的“爸”，喊得在場(chǎng)的人都掉了眼淚。

那六天，王家院子里的流水席就沒(méi)斷過(guò)。

王尚榮把他從青海帶回來(lái)的羊皮大衣分給親戚長(zhǎng)輩，給爹娘留下了一筆錢。

更要緊的是，晚上跟老爹睡一個(gè)炕上，說(shuō)這十八年來(lái)的事。

王光堯摸著兒子的胳膊，問(wèn)：“九斤，現(xiàn)在仗打完了，能?；丶铱纯戳税?？”

王尚榮沉默了好久，最后才低聲說(shuō)：“爸，國(guó)家的事還沒(méi)完，我的責(zé)任也沒(méi)完，怕是…

難?！?/p>

六天后，他又走了。

臨上船，他把一件厚實(shí)的皮襖硬是套在父親身上，他娘把一包熱乎乎的姜糖塞進(jìn)他挎包。

船慢慢開(kāi)遠(yuǎn)，長(zhǎng)江上的霧氣很快就遮住了岸上送行的親人。

這一別，父子倆誰(shuí)也沒(méi)想到，竟是這輩子最后一次活生生的見(jiàn)面。

1958年冬天，王光堯病逝。

加急電報(bào)發(fā)到北京時(shí)，王尚榮正在西藏邊境指揮部隊(duì)搞戰(zhàn)備，局勢(shì)緊張得一根火柴就能點(diǎn)著。

他回不去，只能發(fā)電報(bào)回家：“務(wù)必厚葬，等戰(zhàn)事稍緩，兒一定回鄉(xiāng)奔喪?！?/p>

隨電報(bào)寄回去的，是150塊錢，還有一張他穿著55式將官禮服的全身照。

第二年春天，邊境局勢(shì)緩和，王尚榮才匆匆趕回石首。

他站在父親的新墳前，這個(gè)鐵打的漢子，長(zhǎng)跪不起，淚如雨下。

臨走時(shí)，他什么都沒(méi)帶，只在父親的墳頭捧了一把土，用布包好，塞進(jìn)了自己隨身的挎包里。

后來(lái)，那件從西寧帶回來(lái)的呢子大衣和石首老家?guī)ё叩哪桥跬?，就一直跟著他?/p>