1952年冬天，朝鮮戰(zhàn)場上氣溫低到令人發(fā)指。

零下三十度，地面硬得像鐵。

那天，美軍突然對志愿軍陣地發(fā)動猛烈空襲。

一枚炸彈直接命中了39軍115師的指揮部，整座房子瞬間被夷為平地。

周圍的士兵沖上前去，廢墟堆得老高，里面一點(diǎn)動靜都沒有。

師長王扶之也在里面。

軍長吳信泉當(dāng)場就紅了眼。

連夜組織人手搶救，可炸彈炸得太狠，木梁、石塊、鋼筋壓得死死的，根本進(jìn)不去。

時(shí)間一分一秒地過去，指揮系統(tǒng)癱瘓，部隊(duì)陷入混亂。24小時(shí)后，吳信泉咬著牙，在那份犧牲報(bào)告上簽了字。

但彭德懷不同意。

他說：“沒有找到遺體，就不能說人死了。”這句話，誰都記得。

38個(gè)小時(shí)后，挖掘終于有了結(jié)果。

王扶之被從瓦礫底下抬出來，臉上全是灰，身上幾處重傷，但竟然還活著。

那一刻，現(xiàn)場沒人說得出話來，幾個(gè)老兵當(dāng)場跪下了。

說實(shí)話，能從那種爆炸中活下來，靠的已經(jīng)不是運(yùn)氣了。

不過說到底，他這輩子本來就不是走運(yùn)那一掛的。

1923年，陜西子洲。

王扶之出生在一個(gè)普通農(nóng)民家庭。12歲那年，他非要參軍。

那時(shí)候紅軍有規(guī)定，不收娃娃兵。

可他個(gè)頭長得快，已經(jīng)一米六幾，自報(bào)年齡17歲，征兵的也沒多想，就把他收了。

剛進(jìn)部隊(duì)那會兒，他被安排做測繪員。

別看是個(gè)“文職”，可這工作一點(diǎn)不輕松。

要走山路、鉆密林，還得搞清楚地形、標(biāo)出坐標(biāo)、繪地圖。

一場仗打下來，指揮官看圖布陣，全靠他們。

1936年，他光榮入黨——那年他才13歲。

部隊(duì)里沒人知道他的真實(shí)年齡，連連長都說：“這小子腦子靈，膽子也不小。”

那時(shí)候的中國，可不是今天這個(gè)樣子。

東北已經(jīng)淪陷，華北局勢緊張，陜北更是時(shí)局動蕩。

紅軍剛剛結(jié)束長征，部隊(duì)嚴(yán)重缺人缺糧。

能活下來，已經(jīng)是大幸。

后來部隊(duì)整編，紅十五軍團(tuán)成立，他跟著徐海東干。

再后來進(jìn)了新四軍第三師，成了黃克誠的部下。

抗戰(zhàn)打得最狠的時(shí)候，他負(fù)責(zé)通信調(diào)度，整天帶著地圖和對講機(jī)，在前后方來回跑。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。

他跟著部隊(duì)北上，進(jìn)了東北。

那時(shí)候的東北，是另一場大棋局。

蘇聯(lián)紅軍剛剛撤離，國共兩軍在爭奪戰(zhàn)略要地。

王扶之調(diào)入野戰(zhàn)軍，成了主力團(tuán)長。

三年解放戰(zhàn)爭，他立了三次功，成了重點(diǎn)培養(yǎng)的青年指揮員。

要說他打仗厲害，確實(shí)沒錯。

但是更難得的是，他從不輕敵，也不逞能。

一次追擊戰(zhàn)中，有人催他快打，說敵人就在眼前。

他搖搖頭：“前面是小股，后面可能有埋伏。”后來果然發(fā)現(xiàn)敵人主力就在后頭埋伏著，差點(diǎn)誤了大事。

1950年10月，抗美援朝爆發(fā)。

他隨軍入朝，帶的是39軍115師。

這支部隊(duì)后來參與了長津湖戰(zhàn)役、清川江戰(zhàn)役等關(guān)鍵戰(zhàn)斗。

他指揮鎮(zhèn)定，戰(zhàn)術(shù)靈活，屢次打出漂亮仗。

彭德懷親口說：“這小子不簡單，打仗有腦子。”

那次被炸之前，他剛剛組織完一次夜襲，殲敵上千。

沒想到第二天就出了事。

生還之后，他并沒有休養(yǎng)多久，很快又回到了前線。

1955年，軍隊(duì)首次授銜。

他被評為“大校”。

那時(shí)候已經(jīng)是中高層指揮員了。1964年，根據(jù)軍官晉升條例，他被授予少將軍銜。

但也就是那年，軍銜制度被取消了。

他成了最后一批開國將軍之一。

建國后，他被派往新疆，任烏魯木齊軍區(qū)副司令員。

那是個(gè)大軍區(qū)級別的崗位，事務(wù)繁雜，責(zé)任極重。

他干得挺穩(wěn)，還參與過邊防建設(shè)和部隊(duì)整編。

后來又調(diào)回地方，擔(dān)任山西省委書記，軍政雙線都有建樹。

1988年，國家給他頒發(fā)了一級紅星功勛榮譽(yù)章。

這項(xiàng)榮譽(yù)只給了極少數(shù)人，都是經(jīng)歷過長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的老將。

這幾年，他的名字又一次被媒體提起。

原因很簡單——他成了唯一在世的開國將軍。

今年102歲，身體還算硬朗，講話條理清楚，神情也很堅(jiān)定。

說起來，這個(gè)“唯一”其實(shí)有點(diǎn)沉重。

上世紀(jì)50年代授銜的1600多位將軍，幾乎都已經(jīng)離世。

有的在戰(zhàn)爭中犧牲，有的在文革中遭遇沖擊，有的退休后默默無聞。

他們的故事，很多人都沒聽過。

王扶之是個(gè)例外，不只是因?yàn)樗畹镁?，更因?yàn)樗慕?jīng)歷幾乎貫穿了整個(gè)中國革命和建設(shè)的全過程。

從十三歲的小紅軍，到百歲老將，他像是一部活著的史書。

2019年，有人去采訪他。

他坐在沙發(fā)上，翻著一本舊相冊，突然指著一張照片說：“這人，炸死了。

那會兒我就在旁邊。”聲音很輕，但手一點(diǎn)都不抖。