1985年秋天，離脫下軍裝還剩最后三天，江蘇啟東漢子宋國斌干了件讓全縣人都覺的“腦子進(jìn)水”的事。

當(dāng)時(shí)他兜里揣著縣棉機(jī)廠副廠長的接收函，手里還攥著一套三室一廳的鑰匙，這配置在八十年代中期，那簡直就是那時(shí)候的“王炸”，相當(dāng)于現(xiàn)在直接送你個(gè)上市公司高管再加套學(xué)區(qū)房。

結(jié)果呢？

啪的一聲，他當(dāng)著全家人的面，把這張通往安逸日子的門票給撕了。

這一撕，扔掉的是老婆孩子熱炕頭，換回來的卻是一張通往南疆修羅場的單程票。

當(dāng)時(shí)沒人知道，這筆在旁人眼里虧到姥姥家的買賣，最后竟然在死人堆里奇跡般地保住了三千條命。

這事兒還得從那個(gè)特殊的年份說起。

1985年，“百萬大裁軍”的大幕拉開，對于在部隊(duì)摸爬滾打了17年的宋國斌來說，這時(shí)候走，那是順理成章。

他是正營職，那是從警衛(wèi)員一步步干上來的，身上全是硬功夫。

但再硬的漢子也得顧家，離家二十年，媳婦在農(nóng)村吃了多少苦，他心里明鏡似的。

這時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)回去當(dāng)副廠長，既能盡孝又能補(bǔ)償老婆孩子，這簡直就是完美結(jié)局。

九月份探親回家那陣子，酒席擺了，牛皮吹了，連老同學(xué)都羨慕得不行，覺的他這是祖墳冒青煙。

那時(shí)候老宋滿腦子都是回家后的好日子，心里那個(gè)美啊，就等著回部隊(duì)辦個(gè)手續(xù)，給這身國防綠畫個(gè)句號。

誰知道老天爺是個(gè)愛寫反轉(zhuǎn)劇的編劇，非得在劇終前三分鐘來個(gè)神轉(zhuǎn)折。

假條快到期前三天，一道絕密消息像電流一樣擊穿了宋國斌的心臟：部隊(duì)接到臨戰(zhàn)任務(wù)，要去云南邊境打輪戰(zhàn)。

這一下，老宋徹底懵了。

一邊是馬上到手的富貴日子，老婆孩子眼巴巴盼著；一邊是硝煙彌漫的南疆，去了就是九死一生。

那天晚上，他在院子里坐了一宿，手里的煙卷燒到了手指頭都沒覺出來。

這不僅僅是選工作，這是在賭命。

但骨子里那股兵味兒終究壓不住——練了一輩子兵，真要打仗了卻當(dāng)了逃兵，這輩子脊梁骨都直不起來，走到哪都覺的矮人一頭。

第二天一早，他扛起鋪蓋卷，扔下一句“我不轉(zhuǎn)業(yè)了”，頭也不回地歸隊(duì)了。

回到部隊(duì)，老宋就像變了個(gè)人。

師首長一聽他放棄了“金飯碗”回來參戰(zhàn)，當(dāng)場拍板：教導(dǎo)大隊(duì)解散，全員充實(shí)作戰(zhàn)部隊(duì)，宋國斌直接任181團(tuán)副參謀長。

這位置聽著好聽，其實(shí)就是個(gè)管打仗的大管家。

老宋心里清楚，戰(zhàn)場不是演習(xí)場，那是真玩命的地方。

在臨戰(zhàn)訓(xùn)練那會兒，他簡直就是個(gè)“活閻王”。

練體能、練負(fù)重、練戰(zhàn)術(shù)，誰要是敢偷懶，他那雙眼睛瞪得比銅鈴還大，罵起人來一點(diǎn)情面不留。

他對底下那群新兵蛋子說的最狠的一句話就是：“平時(shí)多流一斤汗，戰(zhàn)時(shí)少流一滴血，這不是口號，這是你們的保命符！”

他一遍遍摳動作，一遍遍講戰(zhàn)術(shù)，硬是把這群即將上戰(zhàn)場的生瓜蛋子，從生鐵練成了精鋼。

到了1986年4月，真家伙來了。

181團(tuán)接手的地方叫東山右段，包括上甘嶺主峰和偏馬一帶，那是老山戰(zhàn)區(qū)最要命的地界。

對面敵人的炮火最猛，偷襲最頻。

作為副參謀長，老宋接到了一個(gè)比殺敵還累的活兒：搞防御工事。

那時(shí)候前線的貓耳洞，潮濕狹窄，人進(jìn)去沒幾天爛檔爛腿，防御能力還差。

必須運(yùn)大量鋼架上去加固。

可那通往陣地的路，只有60公分寬，旁邊就是懸崖，路面全是爛泥，根本沒法通車，全靠人背肩扛。

老宋沒把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他七次鉆進(jìn)最前沿，把全團(tuán)一百多個(gè)哨位、八百多個(gè)工事摸了個(gè)底掉。

哪塊石頭后面能藏人，哪個(gè)死角容易被摸哨，他比誰都清初。

運(yùn)物資的時(shí)候，他扛起死沉的鋼架走在最前面，肩膀磨得血肉模糊，手上全是血泡，連皮都蹭掉好幾層。

戰(zhàn)士們看著副參謀長都這拼命，誰還敢叫苦？

就這么硬扛，181團(tuán)硬是在眼皮子底下建立起了一套如銅墻鐵壁般的防御體系。

這一年的仗打下來，結(jié)果震驚了整個(gè)軍區(qū)。

181團(tuán)在最前沿、打得最兇的地方堅(jiān)守了整整一年，全團(tuán)近3000號人，最后犧牲人數(shù)竟然只有10人。

在那個(gè)炮火連天、隨時(shí)可能被一發(fā)炮彈端了窩的歲月里，這數(shù)據(jù)簡直就是一個(gè)軍事奇跡！

要知道，在那種高強(qiáng)度的拉鋸戰(zhàn)中，傷亡往往是難以避免的，很多兄弟部隊(duì)看著這戰(zhàn)損比都覺的不可思議。

但這極低戰(zhàn)損率的背后，是老宋對工事質(zhì)量近乎偏執(zhí)的苛求，是他那一遍遍不厭其煩的戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)。

他用自己放棄的那個(gè)“副廠長”烏紗帽，給近三千個(gè)家庭換來了完整的團(tuán)圓飯。

他自己在戰(zhàn)斗中也掛了彩，但一直堅(jiān)持指揮，最后火線提拔為副團(tuán)長，一等功掛在了胸前。

仗打完了，宋國斌再次面臨轉(zhuǎn)業(yè)。

這一次，他帶著一身傷病和一枚一等功獎(jiǎng)?wù)禄氐搅思亦l(xiāng)。

命運(yùn)似乎總會獎(jiǎng)賞那些豁出命去的傻子，縣里這次給他安排的，不再是棉機(jī)廠副廠長，也不是閑職，而是縣政府重要部門的副局長。

從企業(yè)到行政，從差點(diǎn)當(dāng)了“逃兵”到戰(zhàn)斗英雄，宋國斌的人生軌跡在那個(gè)星光璀璨的夜晚發(fā)生了徹底的偏轉(zhuǎn)。

說起來，很多人到現(xiàn)在都覺的老宋當(dāng)年那是“賭贏了”。

但只有老宋自己知道，當(dāng)時(shí)那個(gè)決定跟輸贏沒關(guān)系。

如果一定要算賬，那個(gè)讓他放棄三室一廳的決定，確實(shí)是他這輩子做得最劃算的一筆“買賣”——因?yàn)樗A回來的，不僅僅是那一身軍裝的尊嚴(yán)，更是三千個(gè)戰(zhàn)友活生生的命。

1989年，宋國斌轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，直到退休，他都很少主動提起那段往事，只有陰雨天隱隱作痛的肩膀，還在提醒著那段激蕩的歲月。

參考資料：

蘭州軍區(qū)政治部，《老山作戰(zhàn)戰(zhàn)例選編》，軍事科學(xué)出版社，1987年。

61師師史編纂委員會，《陸軍第六十一師師史》，內(nèi)部印行，2002年。