1949年11月22日午后，桂東南的寒風(fēng)從大瑤山口灌下來，吹得山道上的黃土直往人臉上撲。133團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)任應(yīng)揮著望遠(yuǎn)鏡，死死盯著寶圩方向的硝煙；口里干得發(fā)苦，卻顧不上喝水。就在一小時(shí)前，總攻號(hào)角才壓過槍炮聲傳來，政委田耕的突擊連率先闖進(jìn)大井外廓。

槍聲漸稀，蒸騰的硝煙像濕棉絮一樣粘在山坳。任應(yīng)反復(fù)詢問通訊參謀：“田政委有沒有回電？”沒有。短短一個(gè)“沒有”，像針一樣扎在胸口。田耕從不失聯(lián)，他信這一條常規(guī)。

人影陸續(xù)出現(xiàn)，傷員被抬下來，擔(dān)架一一過去，卻始終不見政委。任應(yīng)忽然覺得臉頰發(fā)燙，心頭沒來由冒起一股焦躁，腳下踱來踱去。火炮震動(dòng)尚未散盡，地面在嗡嗡作響，連他自己的脈搏都跟著亂拍。

再等五分鐘，警衛(wèi)員小潘瘋了一樣沖上來?！皥F(tuán)長(zhǎng)……政委倒在碉堡口，沒留下最后一句話。”嗡的一聲，任應(yīng)腦中像炸開空包彈，雙手亂抓，腳下發(fā)軟，眼前白霧翻滾，整個(gè)人直直倒了下去。

醒來時(shí)已是黃昏，天色鐵青。副參謀長(zhǎng)把水壺湊過來：“田政委犧牲，部隊(duì)情緒波動(dòng)，您得先穩(wěn)住。”任應(yīng)嗓子沙啞，只擠出一句：“集合，全團(tuán)集合！”聲音卻像錘子，砸在每個(gè)人心里。

夜里，篝火邊風(fēng)聲嗚咽。任應(yīng)強(qiáng)忍淚水，朗聲宣布：“政委把命留在陣地，咱們把勝利寫到敵人投降書上！”一句完，方陣?yán)锏膽?zhàn)士齊刷刷把刺刀舉過頭頂，火光照著鋼刃，寒亮得嚇人。

消息報(bào)到軍部，秦基偉翻開作戰(zhàn)記錄，沉默良久，只寫下一行字：“田耕——我軍最強(qiáng)的團(tuán)政委之一，寶圩戰(zhàn)斗殉職?！焙?jiǎn)單十二字，卻比任何頌詞都要沉重。

很多人不知道，這位“最強(qiáng)政委”是怎樣一路磨出來的。時(shí)間撥回1938年，19歲的田耕在太行山深處參加地方抗日游擊隊(duì)，第一堂課不是射擊，而是用農(nóng)家土話給鄉(xiāng)親解釋“八路軍為什么要籌公糧”。他靠一張會(huì)說、能唱的小嘴，把敵占區(qū)的鄉(xiāng)親勸進(jìn)了交通站。

1943年，任應(yīng)在修武獨(dú)立營(yíng)當(dāng)副職，田耕正好調(diào)來晉東獨(dú)立營(yíng)。兩人第一次拉家常時(shí)，田耕嘿嘿笑：“改天你當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，我就當(dāng)教導(dǎo)員?！蓖嫘煸谧爝叄诙炀湍軟_敵碉堡。這種人，骨子里不拿死活當(dāng)回事。

1946年，太行軍區(qū)把幾個(gè)營(yíng)糅成“小團(tuán)”，任應(yīng)成團(tuán)長(zhǎng)，田耕當(dāng)政委。新團(tuán)缺炮缺馬，甚至連一張成圖的地圖都拿不出來，他倆站在野地里，用樹枝在地面勾地形，邊畫邊爭(zhēng)。吵歸吵，決心書卻總是兩人一起押手印。

同年底，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍編九縱。首戰(zhàn)魯西南，田耕端著機(jī)槍趴最前沿，任應(yīng)氣得直嚷：“你搞政治工作的守著火線干啥？”田耕叼顆草梗：“子彈認(rèn)得我？它可沒長(zhǎng)眼?！闭f罷又沖出去。

棗子牙戰(zhàn)斗那回，部隊(duì)沒有大炮，硬碰很可能掉一半兵力。田耕連夜寫傳單，帶著幾名會(huì)唱戲的兵，用喇叭喊戲詞、勸投降。三天后，敵整整一個(gè)團(tuán)繳了械。任應(yīng)對(duì)著堆成小山的槍，不得不服：“服了你這張嘴?！?/p>

到了淮海，挖交通壕時(shí)田耕提出“蚯蚓掘進(jìn)”法：小組輪換，先鉆一條細(xì)縫再擴(kuò)洞。這個(gè)土法讓133團(tuán)夜里摸進(jìn)敵前沿，火力點(diǎn)一并解決。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，團(tuán)里傷亡比兄弟部隊(duì)低了三分之一。

跨過長(zhǎng)江再下廣東。1949年初冬，雷州半島北端的咸濕海風(fēng)刮得人指關(guān)節(jié)發(fā)痛。田耕在雨夜里巡堤，衣服全濕透；任應(yīng)看他凍得直哆嗦，讓警衛(wèi)員去拿大衣，他搖手：“留給哨兵，他們比我冷?！本褪沁@么個(gè)性格，贏得上下官兵心服口服。

寶圩之前，田耕不到33歲，任應(yīng)35歲。一個(gè)剛過而立，一個(gè)正當(dāng)壯年。田耕習(xí)慣親手給任應(yīng)縫褲子破洞，戰(zhàn)友們笑他“政委兼軍需”，他揮手：“團(tuán)長(zhǎng)是我兄弟，誰(shuí)不罩兄弟？”這話后來慢慢傳開，成了133團(tuán)的口頭禪。

寶圩戰(zhàn)斗第三天夜突，田耕帶突擊排鉆壕溝、拔火力點(diǎn)。最后沖到碉堡口，一發(fā)冷槍從暗洞鉆出，擊中左胸。警衛(wèi)員抱住他，他只說了三個(gè)字：“跟上去?！彪S后便沒了聲息。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，田耕遺體抬回駐地，任應(yīng)站在棺前，眼睛紅腫卻一句哭喊也沒有。他拿出田耕隨身小本，上邊夾著半片白紙——那是勝利后準(zhǔn)備寫給家里的報(bào)喜信，抬頭一句草草帶過：“我安好，勿念?！?/p>

幾日后，133團(tuán)追擊至憑祥，廣西戰(zhàn)役宣告結(jié)束。告捷電文里，田耕的名字排在首功，將士們看到時(shí)沒有歡呼，只把帽檐又往下壓了壓。

1950年春，柳州北麓立起一塊青色石碑，碑上僅刻二十六字，末尾是“干部戰(zhàn)士一千余人泣立敬立”。四周松風(fēng)長(zhǎng)吹，沒配花圈，也沒配哀樂，卻常有人把剛擦亮的槍刺插在碑前土里，那刀尖反射的亮光，比任何文字都懂得沉默的重量。